“雨伞”正式在小院住了下来，许岁岁用一只旧的、铺了软布的纸箱，在回廊下为它搭建了一个小窝。
照顾“雨伞”成了两人之间心照不宣的契约。许岁岁主动承担了白日的喂食与清理，她很快发现，那些她睡前见底的粮碗水碟，总在清晨焕然一新，应该是余无事换的。
这天下午，天气晴好。许岁岁坐在回廊下的竹凳上，膝盖上放着笔记本电脑，屏幕上是修改到一半的设计图。阳光暖融融地照在身上，雨伞吃饱了，蜷在她脚边的垫子上，晒着太阳打盹，肚皮一起一伏，正在睡着大觉。
东厢房的门吱呀一声开了。
余无事走出来，手里拿着一个空的马克杯，像是要去厨房倒水。他看到许岁岁和猫都在回廊下，稍微停顿了一下，视线扫过她们，然后便垂下眼，径直走向厨房。
许岁岁看着他清瘦的背影，停下敲击键盘的手指，主动开口道：“今天阳光真好，‘雨伞’都晒得不想动了。”
余无事在厨房门口的身影顿住，侧过半边脸，目光落在垫子上酣睡的小猫身上，停留了两秒，随后点了下头，低低地“嗯”了一声，算是回应。
他倒完水出来，没有立刻回房。而是在厨房门口站了一会儿，看着院子里被阳光晒得发亮的青石板，似乎在犹豫。过了一会儿，他像是下定决心，朝回廊这边走了几步，在距离许岁岁几步远的地方停下，倚靠着廊柱。这个距离既不至于太近让人不适，又打破了之前那种远远隔开的状态。
“它……”他轻声开口道，目光落在“雨伞”身上，“好像，胖了一点。”
许岁岁有些意外地抬起头。这是他第一次主动提起关于猫的话题。
“是啊，”许岁岁脸上露出笑容，合上电脑，决定抓住这个难得的交流机会，“能吃能睡，毛也顺滑多了，不像刚来时那么瘦了。看来我们喂得不错。”
余无事又“嗯”了一声，阳光照在他脸上，让他过于苍白的皮肤看起来有了一丝血色。他沉默了一会儿，像是在组织语言，然后才又开口：“你……在画图？”
许岁岁愣了一下，随即点头：“嗯，接了点零散的设计活，维持生计。”她顿了顿，反问道，“你呢？平时……都做些什么？”这个问题她好奇已久。他看起来没有固定的工作，白天大多待在房间里，神出鬼没。
余无事似乎没料到她会问这个，眼神飘忽了一下，才含糊地答道：“……没什么，看看书。”
这个回答显然没有说实话，许岁岁识趣地没有追问，转而将目光投向院子里追逐自己尾巴的“雨伞”，笑着说：“看它玩得多开心。有时候觉得，像它们这样简单也挺好，吃饱睡好，就没什么烦恼。”
余无事顺着她的目光看去，看着那只无忧无虑的小猫，他低声说：“嗯，是很好。”
一阵微风吹过，带着桂花树即将开放前特有的、若有若无的甜香。几片早枯的叶子打着旋儿飘落，其中一片正好落在余无事倚靠的廊柱旁。他弯腰，用空着的那只手捡起了那片叶子，指尖轻轻捻着叶柄，目光有些出神。
许岁岁看着他这个细微的动作，和他此刻略显柔和的神情，心里对他的好奇又增加了一分。这个男人，身上似乎笼罩着一层浓雾，偶尔透出一点点微光，却更让人想去探寻雾后的风景。
这时，“雨伞”睡醒了，伸了个懒腰，迈着小步子走到余无事脚边，用脑袋蹭了蹭他的裤腿。余无事身体微微一僵，但没有像以前那样立刻避开。他低头看着脚边的小家伙，犹豫了一下，缓缓蹲下身，将那片枯叶递到“雨伞”面前。
小猫好奇地用爪子扒拉着叶子，玩得不亦乐乎。
许岁岁看着这一幕，心里莫名地软了一下。她轻声说：“它好像越来越喜欢你了。”
余无事蹲在那里，背对着她，没有回答，但许岁岁能看到他耳根似乎泛起一点极淡的红晕。他维持着蹲姿，默默地看了小猫一会儿，才站起身，低声说了句：“我回屋了。”然后便端着水杯，快步走回了东厢房。
虽然交流依旧简短，但比起之前冰冷的沉默，已经多了些许生涩的暖意。许岁岁感觉，他们之间那堵冰墙，似乎正在被阳光和一只小猫慢慢融化出细小的裂缝。
几天后的一个深夜。许岁岁因为赶一个设计稿的 deadline，在电脑前熬到凌晨一点多才终于搞定。她揉着发酸的眼睛和脖颈，准备去厨房倒杯水，然后洗漱睡觉。
院子里一片寂静，东厢房的灯已经熄了，余无事想必早已睡下。她放轻脚步，穿过回廊。
就在经过余无事房间的窗下时，她忽然注意到，靠近窗户的地面上，散落着两三张白色的纸片。看样子像是从窗户缝里飘出来的。大概是晚上风大，吹动了桌上的纸张。
许岁岁本没多想，以为是废纸或者打印稿。但当她弯腰想顺手捡起来，免得被第二天早上的露水打湿或者被“雨伞”当成玩具抓烂时，借着皎洁的月光，她瞥见了最上面一张纸上，有着手写的字迹。
那字迹清秀有力，，一下子就吸引了她的目光。她下意识地拿起那张纸，看清了上面的内容。那不是普通的笔记，而像是一段……独白？
纸上写着：
【灯光是时间的刻度
影子在墙上爬行，缓慢而固执
我数着呼吸，等一场不会来的黎明
沉默是海，我沉在海底
】
字句极其冰冷，带着一种深入骨髓的绝望和孤独。
这……是余无事写的？
她难以置信地看向那扇紧闭的窗户，窗内一片漆黑，安静得仿佛无人居住。
但字迹是他的。
他的精神果然有问题，她连忙将另外几张散落的纸也捡起来。另一张纸上写着更短的句子：
【第47次濒死感记录。】
【今天见到了光，但光不属于我。只是路过。】
她想起他过于苍白的脸色，偶尔流露出的空洞眼神，对责任的恐惧，以及那种近乎刻意的与世隔绝……
原来，那不是简单的性格孤僻。那是一场她无法想象的、发生在内心的风暴。
许岁岁站在原地，月光照在她身上，她手里捏着那几张轻飘飘的纸，却觉得沉重无比
最终，她深吸一口气，强迫自己冷静下来。她将几张纸仔细地叠好，没有放回原处，而是带回了自己的房间。她不能假装不知道，但也不能贸然去揭穿。
她将纸张小心地收进抽屉底层，躺在床上，却毫无睡意。
窗外，月凉如水。小院依旧安静，但许岁岁开始回忆与他这一路的经历，他的过去到底是什么样的。
