许岁岁站在原地，心里五味杂陈。她不知道自己的话是否触及了他封闭的内心，也不知道这场拉锯战会持续多久。
傍晚时分，许岁岁正在厨房准备简单的晚餐，忽然听到敲门声。她打开门，意外地看见余无事站在门外，手里拿着一个U盘。
“资料……”他将U盘递过来，目光低垂，“我查了一些可能用到的专业术语和表达。”
许岁岁惊讶地接过U盘：“你……答应了？”
余无事轻轻点头，又摇头：“我帮你做 glossary。你……自己翻译。”
这显然是一个折中的方案，他愿意提供帮助，但仍拒绝直接接手工作和收取报酬。
许岁岁看着手中的U盘，忽然明白了这是他能做出的最大让步。
“谢谢。”她真诚地说道。
余无事摇了摇头，转身欲走。
“等等，”许岁岁叫住他，“我煮了面，一起吃点？”
余无事停下脚步，背影显得有些犹豫，就在许岁岁以为他会像往常一样拒绝时，他却轻轻点了点头。
晚餐时，两人之间的气氛依然沉默。
饭后，许岁岁将U盘插入电脑，发现里面不仅有一个详细的专业术语表，还有几个相关领域的俄语参考文献链接，甚至还有一段余无事自己录制的语音，解释了几个特别复杂的术语在不同语境下的用法。
这份准备的细致程度，远远超出了一个简单的“帮忙”范畴。
许岁岁抬起头，看向对面正在安静收拾碗筷的余无事。夕阳的余晖透过窗户，照在他的脸上。
这一刻，她忽然觉得，他比她想象中还要明亮。
夜深了，许岁岁坐在床上整理第二天要用的资料，忽然收到一条微信消息。她点开，发现是余无事发来的——这是他们成为“室友”以来，他第一次主动给她发消息。
消息很短，只有一个文档链接和一句话：
“这篇论文第35页有相关概念解释，可能有用。”
许岁岁盯着那条消息，嘴角不自觉地上扬。她回复道：“收到，谢谢。晚安。”
片刻后，手机屏幕再次亮起。只有一个字：
“安。”
窗外，雨后的月光格外明亮，透过窗格洒在地板上，温柔如水。
许岁岁躺在床上，听着隔壁房间隐约传来的、敲击键盘的细微声响，忽然觉得，这个曾经冰冷得令人窒息的小院，终于有了一丝“家”的温度。
而那个将自己层层包裹起来的男孩，似乎也正在尝试着，一点一点地，向这个世界伸出触角。
这一章，悄然翻过。
月光透过窗格，在木地板上投下斑驳的光影。许岁岁侧过身，望着对面那扇紧闭的房门，心里五味杂陈。她能感觉到，那扇门后的人，此刻也一定没有睡着。
第二天清晨，许岁岁又被一阵急促的雨声吵醒。大理的雨季似乎还没有结束，窗外又是一片朦胧雨幕。她推开窗，潮湿的空气带着凉意扑面而来。
院子里，余无事已经起来了。他撑着一把黑色的伞，站在桂花树下，正低头检查“雨伞”的小窝是否漏雨，小猫亲昵地蹭着他的裤腿，他蹲下身，轻轻摸了摸它的头。
这个画面让许岁岁有些恍惚，不过短短几个月，那个连自己都照顾不好的人，现在居然会细心检查一只猫的住处是否舒适。
“早。”许岁岁推开房门，站在回廊下打招呼。
余无事闻声抬起头“早。”他低声回应。
“雨这么大，'雨伞’的窝没事吧？”许岁岁找了个话题。
“没事。”余无事站起身，收起伞走上回廊，“我加固了一下。”
两人之间陷入短暂的沉默，只有雨声哗啦啦地响着。许岁岁能感觉到，经过昨晚那番对话，他们之间的关系有些微妙。
“我煮了咖啡。”最终是余无事先开口，他指了指厨房的方向，“你要喝吗？”
许岁岁有些惊讶，“好啊，谢谢。”她笑着点头。
早餐时，两人对坐在厨房的小桌旁，各自捧着一杯热咖啡。雨点敲打着窗户，发出清脆的声响。气氛依然安静，但不再是以往那种令人窒息的沉默，而是一种舒适的、无需言语填满的宁静。
“那个俄罗斯项目的翻译，我昨晚看了一下。”许岁岁放下咖啡杯，主动提起工作，“你整理的术语表很有用，特别是关于油画修复的那部分。”
余无事轻轻“嗯”了一声，目光落在窗外的雨幕上。
“不过有几个地方我还是不太确定，”许岁岁拿出笔记本电脑，“比如这个术语，‘лаковая живопись’，直译是‘漆画’，但根据上下文，我觉得可能指的是‘油画’的一种特殊技法？”
余无事凑过来看了一眼屏幕，点点头：“是透明画法。文艺复兴时期常用的一种多层罩染技法。”
他的解释简洁专业，让许岁岁不禁佩服。“你连这个都懂？”
“以前...看过一些艺术史的书。”余无事轻声说，眼神有些飘忽，像是陷入了回忆。
许岁岁没有追问，而是将话题拉回工作：“那这句话该怎么翻译更准确？‘艺术家通过多层透明色叠加，营造出深邃的光线效果’。”
余无事思考片刻，在电脑上打出了一行俄文：“Художник создает эффект глубокого свечения через многослойное наложение прозрачных красок。”
“这个‘свечение’用得好，”许岁岁赞叹道，“比直译的‘光线’更有诗意。”
余无事微微点头，嘴角带着一点弧度。
就这样，一个上午在工作的讨论中悄然流逝，雨依然下个不停，但小院里的气氛却格外融洽，许岁岁发现，当谈论专业领域时，余无事会不自觉地放松下来，眼神中的空洞也会暂时消散。
中午时分，雨势稍缓。许岁岁准备简单做点午饭，却发现冰箱里的存货所剩无几。
“看来得去趟市场了。”她看着空荡荡的冰箱发愁。
余无事站在厨房门口，犹豫了一下，低声道：“我去吧。”
许岁岁惊讶地转头看他，自从合租以来，余无事几乎从不出门采购，日常生活用品都是网上下单。
“雨太大了，”她下意识地拒绝，“还是等雨小点我再去。”
“没关系。”余无事已经拿起了伞，“我知道附近有个室内市场。”
看着他坚定的眼神，许岁岁忽然明白了什么。
