走到院门口，余无事停下脚步，回头看了许岁岁一眼。阳光从他身后照过来，给他的轮廓镀上一层金边。
“我走了。”他说，声音很轻，却异常清晰。
“路上小心。”许岁岁站在回廊下，微笑着挥手。
院门轻轻合上。许岁岁站在原地，心里有种奇异的感受——这一次，她没有以往的担忧，反而充满期待。她感觉，余无事这次复诊，会带回来好消息。
中午十一点多，许岁岁正在厨房准备午饭，院门传来钥匙转动的声音。她放下菜刀，快步走到门口。
余无事推门进来，阳光从他身后涌入院落。他站在光里，微微眯着眼，脸上带着一种许岁岁从未见过的、轻松的神情。
“回来了？”许岁岁轻声问，小心观察着他的表情。
“嗯。”余无事点头，走进院子。他放下背包，从里面取出保温杯，“茶很好喝。”
许岁岁接过杯子，发现里面的茶少了一半：“医生怎么说？”
余无事在回廊下的藤椅上坐下，阳光照在他身上，暖洋洋的。“林医生说...”他停顿了一下，像是在斟酌用词，“有好转。”
许岁岁的心轻轻落回原处。她在他对面的椅子上坐下，没有催促，只是安静地等待。
“他说我的睡眠质量提高了，焦虑症状减轻了。”余无事的声音很平静，但许岁岁能听出其中细微的愉悦，“药物的剂量...可以开始逐步减少了。”
“太好了！”许岁岁由衷地高兴，“这是好消息。”
余无事点点头，目光落在院子里嬉戏的“雨伞”身上：“林医生说，建立规律的生活作息，培养新的兴趣爱好，都对康复有帮助。”
这一刻，许岁岁忽然明白了他今天为什么如此平静。不是因为不在乎，而是因为有了信心，对自己，对治疗，对未来的信心。
“饿了吗？”她柔声问，“松茸我已经处理好了，很快就能吃饭。”
“好。”余无事站起身，“我来帮忙。”
这句话让许岁岁愣住了。同居这么久，这是余无事第一次主动提出要一起做饭。
厨房里，阳光透过窗户，照亮空气中漂浮的细微尘埃。余无事负责洗菜，动作娴熟。许岁岁在一旁切松茸，动作略显生疏，但极其认真。
“林医生还说了什么吗？”她一边切菜一边轻声问。
余无事冲洗着手中的青菜，水流声哗哗作响。“他说...”声音混在水声里，有些模糊，“我需要学会接受别人的帮助，也要学会帮助别人。”
许岁岁切菜的动作微微一顿。
“他还说，”余无事关掉水龙头，厨房突然安静下来，“感谢这段时间...有人陪在我身边。”
这句话说得很轻，但许岁岁听得清清楚楚。她转过头，看见余无事正低头整理洗好的青菜，脸颊发红。
“其实是我该感谢你。”许岁岁继续切菜，声音轻松自然，“要不是你，那个俄语翻译的活儿我根本接不下来。”
余无事轻轻“嗯”了一声，没有继续这个话题，但厨房里的气氛明显温暖了许多。
午饭很简单：松茸炖鸡，清炒时蔬，米饭。两人对坐在厨房的小桌前，阳光透过窗户，在桌上投下明亮的光斑。
“味道很好。”余无事尝了一口松茸，轻声说。
“是你洗的菜特别干净。”许岁岁笑着回应。
这是他们第一次一起准备一顿完整的饭，过程中没有尴尬，没有刻意的客气，只有一种自然而然的默契。
饭后，余无事主动收拾碗筷。许岁岁泡了一壶新茶，两人又坐回回廊下的藤椅上。
“下午有什么安排吗？”许岁岁问。
余无事思考片刻：“想整理一下书稿。”顿了顿，补充道，“林医生说，继续写作对我是有好处的。”
许岁岁记得他曾提过在写小说，但从未主动分享过内容。“是那个《无边之海》吗？”她小心地问。
余无事略显惊讶地看了她一眼，随即想起她可能是在他某次忘记关电脑时看到的。“改名字了。”他轻声说，“现在叫《雨中的光》。”
许岁岁的心轻轻一动。从“无边之海”到“雨中的光”。
“很好的名字。”她真诚地说。
余无事点点头，目光望向远处苍山的轮廓，眼神变得深远：“故事也变了，以前...太黑暗了。现在，我想写一个关于救赎的故事。”
这一刻，阳光正好，院子里桂花香隐隐浮动。许岁岁看着身旁这个终于开始相信光存在的男人，心里满是柔软的情绪。
“你会写好的。”她轻声说道。
余无事转回头看她，阳光落进他浅褐色的瞳孔里，映出一点光芒。“谢谢。”他说，声音很轻，却重若千钧。
这一刻，许岁岁明白，有些伤口正在慢慢愈合，有些光正在悄悄照进来。而这一切，才刚刚开始。
午后，余无事真的开始整理书稿。他坐在回廊下的书桌前，笔记本电脑屏幕亮着，指尖在键盘上轻轻敲击。许岁岁在不远处的藤椅上看书，偶尔抬头，能看见他专注的侧脸。
有一次，他写到某个段落，不自觉地微微点头，嘴角扬起一个几不可察的弧度。那个瞬间，许岁岁忽然觉得，也许幸福就是这样简单——在一个阳光正好的午后，看着重要的人做着他喜欢的事。
傍晚时分，余无事合上电脑，轻轻舒了口气。
“写完了？”许岁岁问。
“一章。”他回答，声音里带着完成创作后的满足感。
晚饭后，两人一起在院子里散步。暮色四合，远山如黛，最后一抹夕阳把天空染成温柔的粉紫色。
“下周...”余无事突然开口，“我想去趟古城书店，买几本参考书。”
这是一个巨大的进步，他主动计划外出了。
“需要我陪你去吗？”许岁岁问。
“好。”这次，他没有拒绝。
夜色渐深，繁星开始在天幕上闪烁。许岁岁站在回廊下，看着满天的星光，感到一种久违的平静。
余无事走到她身边，递给她一杯温热的牛奶：“晚上凉。”
许岁岁接过杯子，指尖相触的瞬间，两人相视一笑。没有过多的言语，但一切都恰到好处。
这一夜，许岁岁睡得很安稳。她知道，漫长的雨季终于要过去了，而阳光，正温柔地照进他们每个人的生命里。
