项目总结会的前夜，余无事在书房待到很晚，对于一些别人委托的事情，他总是很认真。
许岁岁半夜醒来，看见门缝下透出的灯光，起身泡了杯蜂蜜茶。推开书房门时，她看见余无事伏在书桌上睡着了，脸颊压着写满俄文批注的会议资料，眼镜歪在一边。
月光透过纱帘，落在他熟睡的脸上，小脸白白的。许岁岁注意到他睫毛下淡淡的黑眼圈，想起这些天他为了准备会议资料，常常工作到凌晨。她轻手轻脚地取下他的眼镜，把滑落的毛毯重新盖好。
正准备离开时，她看见摊开的笔记本上有一行小字：“希望明天不会让她失望。”
字迹有点歪，许岁岁看到后会心一笑。
第二天清晨，许岁岁被厨房传来的声响惊醒。推开房门，她看见余无事系着围裙在煎蛋，灶台上摆着热腾腾的豆浆。
“早。”他转身，耳根微红，“我做了早餐。”
餐桌上摆着煎蛋、豆浆，还有一碟摆成花朵形状的水果。许岁岁发现煎蛋是心形的，豆浆杯沿插着小小的桂花枝。
“会议资料我都准备好了。”余无事轻声说，手指无意识地抚摸着咖啡杯沿，“你要不要，再看一遍？”
许岁岁接过厚厚的文件夹，每一页都贴着彩色标签，重点处用荧光笔标出，页脚还有手写的提示注释。
“你很用心。”她轻声说道。
余无事低下头，但嘴角微微上扬：“因为，这很重要。”
会议设在古城一家茶馆的包间。路上，余无事一直沉默着，手指紧紧攥着公文包带。直到看见等在外面的安德烈团队，他才深吸一口气，挺直了背脊。
“别紧张。”许岁岁轻声说，自然地碰了碰他的手背。
余无事的手很凉，但这次他没有躲闪，反而轻轻回握了一下：“嗯。”
会议开始后，许岁岁看到了一个完全不同的余无事。他用流利的俄语介绍项目成果，回答提问时条理清晰，偶尔还会用恰当的幽默缓解紧张气氛。当安德烈提出质疑时，他没有退缩，而是用专业数据从容应对。
中场休息时，安德烈拍着余无事的肩赞叹：“余先生今天状态很好！”
余无事微微脸红，下意识看向许岁岁。那一刻，许岁岁在他眼中看到了小小的、闪亮的骄傲。
会议最终圆满成功。安德烈团队当场决定延长合作，还邀请他们参加下个月的圣彼得堡文化交流活动。
回程的车上，余无事一直看着窗外，估计在思考下个月去不去，毕竟要出国。
夕阳把云朵染成粉紫色，远山轮廓温柔。
“谢谢你。”他突然轻声说。
许岁岁转头看他，夕阳落在他侧脸上，连光都显得柔和。
“谢我什么？”她问。
余无事沉默片刻，手指轻轻划过车窗上自己的倒影：“谢谢你，让我觉得，这样的我也有点用。”
晚饭后，余无事在院子里喂雨伞。小猫亲昵地蹭着他的手心，发出满足的呼噜声。许岁岁泡了茶，坐在回廊下看他。
暮色四合，星星渐渐亮起。余无事突然说：“我想继续接翻译工作，就是下个月的那个。”
他的声音很轻，但很坚定，许岁岁看见他眼中闪烁的光，像夜空中最亮的星。
“好。”她微笑，“我陪你。”
夜深了，许岁岁临睡前发现门缝下又塞了张纸条。这次上面画着个小太阳，旁边写着：“今天是我生病后第一次觉得，活着真好。”
她把纸条贴在床头，旁边是那枚桂花书签。月光透过窗帘，在纸上投下温柔的光影。
窗外，余无事的书房灯还亮着。偶尔能听见极轻的哼唱声，那是他心情很好时才会有的习惯。
许岁岁想起会议休息时，安德烈悄悄对她说：“余先生看你的眼神，像看着全世界。”
那一刻她忽然很开心，一种无法语言的开心。
但是，出发前一周，余无事开始出现细微的焦虑症状，许岁岁发现他深夜书房的灯亮得更久。有次深夜她去厨房倒水，看见余无事对着打开的行李箱发呆，手里捏着两件相似的衬衫反复比对。
“需要帮忙吗？”许岁岁轻声问道，却没有冒然靠近。
余无事肩膀微微一颤，像是被惊醒般转过头：“我不知道...该带什么。”
许岁岁注意到行李箱里已经整整齐齐码着降压药和安眠药，每盒都贴着详细的服用说明标签。她拿起一件叠好的羊毛衫：“莫斯科现在很冷，这个要带上。”
余无事像抓住救命稻草般点头，接过羊毛衫时许岁岁的手指擦过余无事的指尖，十分冰冷。
出发前夜，余无事在书房待到凌晨。许岁岁起床检查门窗时，发现他坐在回廊下，膝上摊着莫斯科地图，上面用彩笔标满了密密麻麻的注释——从酒店到会议中心的每条备选路线，附近医院的地址，甚至标注了哪些地铁站有电梯。
“睡不着吗？”许岁岁泡了杯洋甘菊茶递给他。
余无事的小手在杯壁上轻轻敲击，这是她最近发现的他紧张时的小动作：“航班，万一延误...”
“我订了贵宾休息室。”许岁岁在地图旁放下一个小巧的应急药盒，“你看，我都准备好了。”
药盒分格装着各种应急药品，余无事拿起药盒，借着月光仔细看标签，突然发现右下角画着个小小的太阳图案——和他之前塞给许岁岁的纸条上的图案一样。
他耳根微红，把药盒小心收进行李箱夹层：“谢谢。”
去机场的车上，余无事一直看着窗外，当机场航站楼出现在视野里时，许岁岁感觉他突然绷紧了身体。办理托运时，他反复确认行李标签上的目的地代码，声音有些发干：“是SU523对吧？”
过安检时，余无事依旧十分的不安，一个人低着头，面色不太好。许岁岁自然地把她的外套递给余无事：“帮我拿一下外套好吗？我系个鞋带。”这个小小的打断让他得以缓过神来。
贵宾休息室里，余无事坐在最角落的位置，面前摆着动都没动的三明治。当广播响起登机通知时，他猛地站起身，行李箱拉杆撞到膝盖也没注意到。
“跟着我，余无事小朋友，不要走丢呦。”许岁岁轻轻握住他的手腕。
