几日后，两人相约去母校，那一天的莫斯科飘着细雪。余无事起得格外早，许岁岁推开房门时，看见他站在小厨房里煎薄饼，灶台上摆着果酱和酸奶油。
“母亲教我的配方。”他把刚煎好的薄饼装盘，“她说留学时常做这个当早餐。”
去地铁站的路上，余无事话比平日多。他指着路边的有轨电车轨道说，母亲曾在这条线上打工；经过面包店时，又说这家店的列巴果然和母亲说的一样难吃，许岁岁就在一旁安静地听着，
母校在主城区一座安静院落里，银杏树叶落满青石板路。余无事在校门口停下脚步，看着大门的牌匾：“和照片里一样。”
门卫室里走出一位银发老妇人，用俄语询问来意。余无事上前应答，声音轻柔得像怕惊扰什么。老妇人听后露出笑容，突然改用带口音的中文：“你是柳德米拉的儿子？”
余无事怔在原地，柳德米拉是他母亲的俄文名。
原来老妇人名叫安娜，是校档案管理员，曾与余无事的母亲同窗。她热情地带他们参观，指着教学楼长廊的照片墙：“看，这是你母亲当年演《樱桃园》的剧照。”
照片上，穿雪白长裙的年轻女子在舞台中央微笑，眉眼与余无事惊人地相似。
“她总坐这个位置听课。”安娜推开阶梯教室的门，阳光透过彩绘玻璃，在第三排课桌上投下斑斓光影。余无事缓缓走过去，手指轻轻划过课桌。
在图书馆，安娜取出本泛黄的笔记。第一页上，清秀的钢笔字写着：“致未来的自己：愿文字成为桥。”余无事翻开时，一片干枯的银杏叶书签飘落——与他送许岁岁的那枚几乎一样。
“你母亲常说，”安娜温和地笑，“最美的翻译要让两种文字像老朋友重逢。”
参观结束时，老人突然想起什么，从抽屉里取出个牛皮纸袋：“柳德米拉毕业前存的，说留给将来学俄语的孩子。”袋里是手抄的诗集，页边写满批注，最后一页夹着张字条：“给我的孩子：愿你能自由地去往任何远方。”
余无事站在窗前久久不动，雪花落在窗户上，许岁岁轻轻握住他的手，发现掌心全是汗，却温暖。
回程地铁上，余无事一直抱着那个纸袋。当列车驶过莫斯科河时，他突然说：“母亲选择回国，是因为父亲说故乡的银杏更美。”
许岁岁看见车窗倒影里，他眼角有浅浅的水光。
那晚，余无事房间的灯亮到很晚。许岁岁半夜醒来，看见门缝下漏出的光影，还有极轻的、像翻动旧纸张的声响。清晨，她发现门口放着本手抄诗集，其中一页折了角：
“爱情如同翻译，需要勇敢的误解与温柔的纠正。”
下面添了行新字迹，是余无事工整的楷书：“我好像，开始懂了。”
早餐时，淡淡的黑眼圈，眼睛却不再那么空洞。切煎蛋时，他忽然说：“想翻译母亲的诗集。”
窗外，雪停了，莫斯科河上的冰反射着朝阳的金光。
莫斯科的第四天，雪后初晴。余无事醒得格外早，天际线刚泛起鱼肚白，他已经在套间的小厨房煮茶。许岁岁推门时，看见他背对着她，正往两个保温杯里分装红茶，灶台上温着夹了奶酪的黑麦薄饼。
“早。”他转身，耳根透着淡粉，“今天去基督救世主大教堂？”
许岁岁注意到他手边摊着本便签，上面画了详细的地铁路线图，还标注了“C出口有电梯”。这让她想起初到大理时，他连便利店都要绕开人流高峰才敢去。
地铁里，余无事自然地护着她避开早高峰的人流。当有个醉汉摇摇晃晃地靠近时，他第一次主动侧身挡在她前面，用俄语简短地说了一句“请小心”。醉汉嘟囔着走开了，余无事松了口气，转头对许岁岁露出一个浅浅的，带着点小得意的笑。
大教堂的金顶在阳光下耀眼夺目。余无事站在广场中央，仰头望着穹顶十字架，忽然轻声说：“母亲第一次来这里时，摔坏了相机。”他说着笑了起来，“父亲说，所以她只好把景色刻在记忆里。”
参观时，他不再像前几天那样紧盯着导览图，而是顺着阳光流淌的方向漫步。在某个转角，唱诗班的练习声从楼上飘下来，余无事停下脚步，闭上眼睛。
午餐是在教堂附近的小咖啡馆吃的。余无事点菜时，居然和侍者开了个关于甜菜根的小玩笑，虽然玩笑很冷，但侍者友被他的发音惊艳到，多送了一份苹果派。
“你俄语真好。”许岁岁切着派说。
余无事：“母亲说，语言是活的，要带着笑意说。”
下午，他们沿着莫斯科河散步。河面结着厚厚的冰，孩子们在滑冰，笑声像碎冰一样清脆。余无事在一个卖热红酒的摊位前停下，买了两杯，递给她一杯时轻声说：“可以暖手。”
他们靠在栏杆上喝红酒，夕阳把冰面染成橘色。余无事忽然指着对岸：“母亲说，那里看落日最美。”
许岁岁顺着他的目光望去，看见树梢上挂着的最后一片银杏叶，在风里顽强地闪着金边。
回程地铁上，余无事睡着了。头轻轻靠在许岁岁肩上，呼吸均匀。许岁岁僵着不敢动，闻到他发间淡淡的皂角香。直到广播报站，他才惊醒，慌忙坐直，小脸红红的：“对不起...”
“没关系。”许岁岁微笑，“你睡得很香。”
晚餐后，余无事提议去红场看夜景。夜晚的红场像童话世界，冰场上的彩灯倒映在积雪上。有个卖彩绳手链的老奶奶硬塞给余无事一条红绳，用俄语说着祝福的话。余无事手足无措地收下，老奶奶笑着指指许岁岁，又指指他，把两人的手叠在一起。
余无事像被烫到一样缩回手，许岁岁感觉他指尖在发抖，却轻轻回勾了一下她的手指。
“她说什么？”许岁岁问。
余无事背过他说道：“她说，相爱的人该勇敢一点。”
回酒店的路上，经过一家还在营业的花店。余无事突然让她等等，再出来时，抱着一小束白蔷薇，花瓣上还带着水珠。
“给你。”他小声道。
许岁岁接过花时，碰到了他冰凉的手指。莫斯科的夜风很冷，但她心里暖得像揣了个小太阳。
深夜，许岁岁发现门缝下塞着张画。是铅笔速写的救世主大教堂，穹顶旁添了轮小小的月亮，下面用中俄双语写着：
“今天的日落，真的很美。”
她推开阳台门，看见余无事房间的灯还亮着。莫斯科的夜空星光很淡，但远处冰河反射着月光，像条发亮的路。
手机震动，收到新消息：“明天，要不要去母亲常说的那个旧书市？”
许岁岁回了个点头的兔子表情。阳台上，那束白蔷薇在月光下静静绽放。
