莫斯科第五日的清晨，霜花凝结在窗玻璃上，许岁岁被阳台传来的细微响动惊醒，推开落地窗时，发现余无事正蹲在栏杆边，对着天外发呆。
“醒了？”他起身时有些踉跄，“今天降温，多穿点。”
早餐时，余无事显得心不在焉，手指在手机地图上反复缩放旧书市的路线。许岁岁发现他茶杯下压着张便签，上面用俄文写着几个出版社的名字。
“你打算去这些出版社看看吗？”她指着便签问。
余无事道：“母亲说过，这些出版社常有好书。”
去书市的地铁上，他破天荒地主动提起童年往事：“小时候，母亲总带我去各地的旧书摊。她说好书像老友，等着懂它的人。”列车轰鸣声中，他的侧脸映在车窗上，带着几分别样的温柔。
书市在一条老巷里，余无事在第一个摊位就停住脚步，摊主是位戴花镜的老先生，正用粗布擦拭一本《日瓦戈医生》的封面。
“请问，”余无事用俄语轻声问，“有六十年代的文学评论期刊吗？”
老先生抬头打量他，突然笑出皱纹：“柳德米拉的儿子？你和她挑书时的神态一模一样。”
余无事愣在原地。老人从柜台下取出牛皮纸包着的书册：“你母亲预订的，等了三十年。”纸包解开，是套泛黄的《俄国文学黄金时代诗论》，页边写满批注。最后一页夹着张银杏叶书签，背后钢笔字清晰如新：“给我的孩子：愿文字带你抵达我未曾抵达的远方。”
许岁岁看见余无事接过书时手指在抖。他低头嗅了嗅书页，像在确认某种存在过的温度。
接下来的搜寻像场寻宝游戏，余无事根据记忆里的线索，在不同摊位找出母亲提过的书：一本缺封面的《奥涅金》初版，一套染着咖啡渍的《莫斯科信使》合订本。每本书里都夹着便条，有时是读书心得，有时是给未来孩子的寄语。
“她好像，早知道你会来。”许岁岁轻声道。
余无事抱着一摞书站在雪地里，眼眶通红：“她总说，书比人长寿。”
午后，他们在书市角落的咖啡馆休息。余无事把新得的书在桌上摊开，当他在某本诗集中发现母亲年轻时的照片时，突然哽咽，照片背后写着：“摄于1967年深秋，遇见你父亲那天。”
许岁岁轻轻覆上他颤抖的手背。这次，他没有躲闪，反而翻转手掌，与她十指相扣，那日的阳光正暖。
黄昏降临时，最后一道阳光穿过书的缝隙，正好落在那枚银杏书签上。余无事忽然说：“其实，我害怕翻译她的诗集。”
“为什么？”
“怕译不好，辜负了她的期待。”
许岁岁抽出那张书签，说道：“你母亲留下这些，不是为了考验，而是想陪你走更远的路。”
回程的出租车里，余无事抱着书睡着了，头轻轻靠着车窗。
夜色中的特维尔大街华灯初上，车窗外的莫斯科像一场不愿醒来的梦。许岁岁看见玻璃倒影里，自己唇角扬起温柔的弧度。
从旧书市回来的当晚，莫斯科飘起了细雪。余无事房间的灯亮到凌晨，许岁岁半夜醒来时，听见隔壁传来极轻的书页翻动声。
清晨六点，她推开房门，发现客厅茶几上已摆好早餐，荞麦粥温在保温壶里，旁边放着余无事手写的字条：“试着做了酸奶油烤薄饼，在烤箱。”
余无事从厨房出来时，眼下带着淡青，却抱着本摊开的笔记本：“昨夜，译了《秋汛》的前三段。”他说道，“要不要，听听看？”
他们坐在窗边用餐，余无事念译文时手指无意识地在桌面轻敲节拍，当读到“白桦林的眼泪结成了冰棱”时，他突然停顿：“这句俄文的‘眼泪’，其实有‘树浆’的双关...”
许岁岁看着他的侧脸，想起大理雨季里那个对着电脑屏幕的男孩。此刻的余无事，像被春风唤醒的冻河，冰层下开始有活水流动。
早餐后，王导意外打来电话。原来他带的旅游团中有位俄文教授，听说余无事在译诗集，执意要见面。一小时后，一位老教授握着余无事的手激动不已：“柳德米拉的女儿？我读过她青年时代的诗论！”
余无事脸颊泛红，却难得没有退缩，两人开始探讨一些专业的翻译问题。
许岁岁端着茶坐在一旁，看着余无事专注认真的样子，当教授告别时留下联系方式，他没有推拒，而是认真存进了手机。
午后，阳光破云而出。余无事译诗倦了，靠在沙发上小憩。许岁岁替他盖毛毯时，发现他手里握着钢笔，笔记本摊在膝头，最新一页写着：
“母亲说诗是月光
我想她是对的
因为译这首诗时
我看见了
她看过的月亮”
墨迹还未干。
黄昏时分，余无事醒来，发现许岁岁在厨房煮罗宋汤，番茄的暖香弥漫满室，他倚在门框上看了很久，突然轻声说：“母亲走后，这是第一次有人为我煮汤。”
夜色渐深时，余无事继续工作。许岁岁在客厅整理照片，听见书房里传来断断续续的哼唱，是他心情极好时才会有的习惯。
次日清晨，许岁岁被咖啡香唤醒。余无事系着围裙在煎蛋，灶台上摆着新译的诗稿：“今天试试译《如何命名这场雪》。”他心情应该不错，“这首诗，关于相遇。”
整个白天，他们各自工作。余无事译诗时格外安静，但许岁岁每次抬头，都能看见他映在窗玻璃上的侧脸，不再紧绷。
傍晚，余无事译完了那首关于雪的诗。最后两句是：
“该如何命名这场雪
当你出现
所有词汇都成了
春天的隐喻”
他放下笔，长久地望着窗外。暮色中的莫斯科河像条银缎，对岸的灯火渐次亮起。
“岁岁。”他突然轻声唤她。
许岁岁抬头，看见他眼中落满星河。
“这首诗，”他声音轻柔，“是送给你的。”
夜色深浓时，许岁岁在床头发现一枚新折的纸银杏叶。叶片背面写着：“谢谢你来，谢谢你在。”
窗外，莫斯科的雪静静落下，覆盖了旧日的足迹，却露出了新的东西。
