从咖啡馆出来时，夜已经到了。街上路灯亮了起来，余无事抱着那本诗集，步伐比往常轻快，羊绒围巾松散地搭在肩上。
“冷吗？”他忽然停下，指着街角热红酒摊位，“要不要...”
话未说完，有个裹着厚羽绒服的中国游客撞到许岁岁。对方连忙道歉，余无事下意识伸手扶住许岁岁肩膀，这个动作自然得让两人都怔了怔。
“没事吧？”他很快松开手，耳根在路灯下明显泛红。
热红酒的香味飘过来时，余无事坚持付了钱。递纸杯给许岁岁时，他捏着纸杯的上半部分：“小心烫。”
他们沿着莫斯科河岸走，冰面上滑冰的人穿梭如织，手风琴声从远处飘来。余无事在堤岸长椅坐下，翻开诗集某一页，看了起来，许岁岁在一旁看着他。
远处传来教堂钟声，余无事合上书本站起身：“该回去了，明天要赶飞机。”
回酒店的路上，他反常地活跃。指出某栋建筑是母亲同学故居，又说起普希金曾在这条街上决斗。进旋转门时，他下意识虚扶许岁岁的腰，意识到后迅速缩手，却差点撞到门框。
“小心。”这次换许岁岁扶住他手臂。羊绒面料下，他手臂肌肉瞬间绷紧，却没有挣脱。
电梯里只有他们两人。余无事盯着楼层数字，当显示“5”时，他突然说：“其实...我有点怕回国。”
“为什么？”
“怕回去后...一切又变回原样。”
电梯门开时，他抢先一步挡住门让许岁岁先出。走廊地毯吸走脚步声，他在房门前犹豫片刻，从诗集里抽出张便签纸塞给她：“晚安。”
深夜两点，许岁岁被阳台的响动惊醒。推开落地窗，见余无事裹着羽绒服坐在藤椅上，膝头摊着诗集。
“吵到你了？”他慌忙合上书，鼻尖冻得发红，“突然想译完那首《河灯》。”
许岁岁在他旁边坐下。月光把雪地照成银蓝色，远处救世主大教堂的轮廓像童话里的剪影。
“你看，”余无事指着冰封的河面，“母亲说，莫斯科河的冰层下有永不熄灭的光。”他声音轻柔，“以前觉得是诗意的夸张，但现在好像完全能理解。”
一阵风吹过，几粒雪吹到了两人身上。余无事自然地伸手拂掉身上的雪粒，指尖不经意擦过她手背，两人同时顿了顿。
“回国后...”余无事望着结冰的河面，“还能这样和你译诗吗？”
风掠过阳台，吹动诗页哗啦响。许岁岁看见他冻红的耳廓，和呵出的白气。
“只要你愿意。”她轻声答。
余无事低头翻动诗页，俄文旁新添的汉字墨迹未干：
“如何确认春天来了？
当冰裂声响起时
我正想起你的眼睛”
许岁岁感觉有雪落在睫毛上。抬眼时，发现其实是星光。
返程航班安排在莫斯科时间清晨六点。凌晨四点，酒店房间已亮起灯，余无事仔细检查每个抽屉，确认没有遗漏物品。许岁岁推开门时，看见行李箱旁放着装裱好的《河灯》诗稿，玻璃下压着枚真正的银杏叶，是昨夜从阳台花盆里小心取来的。
“带着这个。”余无事将诗稿递给她，有点害羞的说道，“母亲说...美好的诗该与美好的人同行。”
去机场的出租车上，他异常安静，手指在窗玻璃上画着圆圈。当机场的灯光出现在晨雾中时，他忽然轻声说：“好像有点舍不得莫斯科。”
许岁岁看见他映在车窗上的侧脸，有种怅惘。
值机柜台前，余无事坚持分担了超重行李费。过安检时，他自然地帮许岁岁取下大衣，叠好放进托盘，这个细小的动作让工作人员微笑：“您先生很体贴。”
余无事耳尖瞬间通红，低着头没有说话。
登机后，他细心调整了许岁岁座位的气流阀：“长途飞行容易头疼。”起飞时遇到气流颠簸，他不再紧抓扶手，而是轻轻哼起一段俄语摇篮曲，旋律像莫斯科河的水声。
“母亲常唱的。”他解释时有些不好意思，“她说这曲子能安抚心情。”
飞行途中，余无事大部分时间在整理诗集译稿。当他在餐巾纸上修改写的诗集时，空姐送来两杯香槟：“恭喜二位蜜月旅行圆满。”
余无事正要解释，许岁岁却接过酒杯，轻轻地碰了碰她的杯沿：“谢谢这趟旅程。”
他望着舷窗外的云海，眨着眼睛问道：“回大理后...还能一起在小院喝茶吗？”
“随时欢迎。”许岁岁微笑。
他低头继续译诗，笔尖在纸上沙沙作响。
降落前两小时，余无事睡着了。头轻轻靠在她肩上，许岁岁小心调整姿势让他靠得更舒适，发现他掌心还握着那枚银杏书签。
取行李时出现小插曲。许岁岁的行李箱轮卡住了，余无事蹲下身徒手扳开卡槽，起身时手指划了道血口。他却先检查行李箱：“滑轮没事，还能用。”
“你的手...”许岁岁翻创可贴。
“不要紧。”他任她包扎伤口，余无事看着他，不知为何，眼中似乎带着泪滴。
回大理的车上，余无事睡了全程。夕阳穿过车窗，在他脸上投下斑驳的光影。某个瞬间他惊醒，迷蒙地问：“到红场了吗？”看清窗外苍山轮廓后，他慢慢地坐直：“做了个梦...”
小院里的桂花开了第二茬，香气比离时更浓。推开院门那刻，“雨伞”从屋檐跳下，精准扑进余无事怀中。他抱着猫站在暮色里，轻声说：“回家了。”
晚餐是简单的米线。余无事从行李中取出俄罗斯蜂蜜，小心拌进她碗里：“对嗓子好。”热汽氤氲中，他鼻尖微微发红，不知是烟火气熏的，还是别的。
深夜，许岁岁在收拾行李时发现张便签。铅笔素描着航班舷窗，云海上方用钢笔添了行小字：
“这一程
你是我所有颠簸中
唯一的平稳”
第一缕阳光射向小院时，她看见余无事在院里喂猫。新译的诗稿铺在石桌上，页脚画着个小小的太阳，与莫斯科那些纸条上的图案一模一样。
“早。”他抬头，“今天...要不要去古城买新花盆？桂花该换盆了。”
这个寻常的邀请，却让许岁岁想起那冰裂的河面，想起从未抵达的远方，想起所有春天到来前必要的等待。
“好。”她微笑应答。
风过庭院，桂花落如碎金。
