回国后的第三天，大理下了一场绵密的雨。晨起时，屋檐还在滴水，桂花被打落一地，金黄的花瓣黏在湿漉漉的青石板上。
许岁岁是被豆浆机的嗡嗡声吵醒的，推开房门，余无事已经在小厨房里忙碌，灶台上蒸笼冒着白气。他系着那条旧围裙，袖子挽到手肘，正专注地用筷子戳馒头判断生熟，河南人的自带技能。
“早。”他抬头道，“试着做了破酥包，不知道成不成。”
许岁岁在他旁边坐下，看他小心翼翼掰开一个包子，热气腾起来模糊了他的眼镜。“成功了。”她咬了一口，红糖流心流了出来，烫到了舌尖，却舍不得吐出来。
“慢点。”余无事递过凉开水。
雨停了，阳光从云缝里漏出来。余无事把早餐端到回廊下的小木桌，雨伞立刻跳上旁边的空椅，眼巴巴望着包子。
“它不能吃甜的。”余无事严肃地对猫说，却掰了小块馒头心放到小猫的猫碗里。
上午十点，院门被敲响了。敲门声很轻，带着试探的意味。余无事正在书房整理莫斯科带回的书，闻声身体愣了一下，怎么会有来访的陌生人。
许岁岁去开门。门外站着个四十岁上下的女人，穿着蓝色扎染的长裙，手里捧着一碗还在冒热气的菌子汤。她眉眼温和，笑起来眼尾有细细的纹路。
“我是隔壁新搬来的，姓周。”女人声音清亮，“昨天听见你们院里有动静，想着应该是主人回来了，正好熬了菌汤，送来给你们尝尝鲜，今年雨水好，菌子特别鲜。”
许岁岁连忙道谢接过汤钵。周姐探头往院里看了看，目光落在回廊下正拘谨站着的余无事身上：“哟，小两口刚旅行回来吧？看着气色真好。”
余无事耳尖瞬间红了，张了张嘴想解释，但没出声。
“我们...是室友。”许岁岁替他解围，侧身让开，“周姐进来坐坐？”
“不了不了，我工作室还熬着染料呢。”周姐摆摆手，却多看了余无事两眼，“小伙子有点面熟...是不是以前在古城摆过书摊？”
余无事身体明显一僵，手指蜷起。许岁岁想起他提过生病前曾尝试在古城卖过旧书，那是他最后一次尝试接触人群，后来就彻底封闭了。
“可能认错了。”周姐很识趣地笑笑，“不过这院子可真好啊，当年我想租没租到。你们要是缺什么，尽管来隔壁找我，我搞白族扎染的，工作室就在隔壁院。”
送走周姐，余无事还站在原地。许岁岁把汤碗放到桌上，轻轻碰了碰他的手背：“没事吧？”
“...没事。”他深吸一口气，接过汤钵往厨房走，“我去热一下汤。”
午餐时，菌汤的鲜香弥漫整个小院。余无事喝得很慢，每勺都仔细吹凉。许岁岁说起周姐的工作室，他静静听着。
午后，许岁岁在书房帮余无事整理带回的俄文书籍。当她把一摞书放进书架时，不小心碰落了桌上一个旧铁盒。铁盒摔开，里面的东西散了一地，大多是莫斯科的票据、博物馆门票，还有几张老照片。
她连忙蹲下收拾，却在捡起一张泛黄的身份证复印件时愣住了。复印件很旧，边缘已经磨损，但出生日期一栏清晰可见：8月22日。旁边用铅笔标注了一行小字：“农历七夕。”
今天是8月10日。也就是说，十二天后是余无事的生日，而且正好是七夕节。
许岁岁脑袋晃了晃，像是想到了什么。她迅速把复印件放回铁盒，装作什么都没看见。但当她抬起头时，发现余无事正站在书房门口，手里端着两杯茶。
他的目光落在她手中的铁盒上，眼神有瞬间的慌乱。
“我不小心碰掉了。”许岁岁轻声道，“正在收拾。”
余无事沉默地走过来，接过铁盒，手指抚过盒盖上的划痕。“是母亲留下的盒子。”他声音很轻，“装着她觉得重要的东西。”
“包括你的出生证明？”许岁岁试探着问。
余无事点点头，打开盒子，取出那张复印件。“七夕...母亲说这是个好日子。”他嘴角有很淡的笑意，“所以她给我取名‘无事’，希望我一生平安顺遂，无事烦忧。”
许岁岁看着复印件上那个青涩的一寸照片，少年时的余无事眼神清澈，还没有后来那种挥之不去的阴霾。
“你母亲...一定很爱你。”
“嗯。”他把复印件小心收好，“所以她走的时候，最放心不下我。”
这话说得太平静，反而让许岁岁鼻尖发酸。她接过他递来的茶，茉莉花的香气飘荡在两人之间。
傍晚，周姐又来敲门。这次她抱着一匹刚染好的布料，靛蓝的底色上，白色的花纹像云又像浪。
“想着你们刚回来可能缺桌布，顺手染了一匹。”周姐爽朗地笑，“放心，用的植物染料，对猫没害。”
余无事接过布料时，手指轻轻抚摸上面的纹路。“这是...蛛网纹？”
周姐眼睛一亮：“识货啊！这是最传统的白族纹样，现在会染的人不多了。”她热情地邀请，“我工作室还有好多老样子，要不要来看看？”
余无事犹豫地看向许岁岁，许岁岁笑着点头：“去看看吧，我也好奇。”
周姐的工作室就在隔壁院子，比他们的小院稍大，院子里拉满了晾晒的蓝布，在暮色中像一片片深蓝的夜空。工作室里摆满了各种染缸、工具，墙上挂着几十种纹样的样本。
余无事看得很认真，偶尔指着某个纹样问技法。周姐惊讶地发现他对传统纹样颇有了解：“小伙子可以啊，这些纹样的寓意都知道？”
“之前研究过一点。”余无事轻声说道。
离开时，周姐塞给他们一小包自己晒的玫瑰茶：“安神的，睡前喝。”她眨眨眼，“对了，过几天七夕，古城有灯会，你们小年轻可以去逛逛。”
回院子的路上，余无事一直沉默。直到推开院门，看见雨伞蹲在回廊下等他们，他才轻声说：“七夕...”
“想去灯会吗？”许岁岁问。
余无事望着院子里渐渐亮起的灯，“很多年，没过过七夕了。”
这天深夜，许岁岁躺在床上，听着隔壁书房隐约传来的翻书声。月光透过窗格，在床头投下月光的形状。她想起那张身份证复印件上的日期，想起余无事说“母亲最放心不下我”时的平静。
窗外忽然传来极轻的敲窗声。许岁岁推开窗，看见余无事站在窗外，手里拿着本书。夜风拂过他额前的碎发，他眼睛在月光下亮得惊人。
“找到了。”他把书递进来，是那本母亲的诗集，翻到某一页，“这首诗写的是七夕。”
诗页上：
“今夜所有鹊鸟都去搭桥
而我只需要
你眼中
那片小小的星空”
许岁岁抬起头，看见余无事正仰望着夜空。大理的星空清澈，银河像一道淡淡的光桥横跨天际。
“莫斯科看不见这样的星空。”他轻声说。
雨伞不知何时也来了，蹭着余无事的裤脚。他弯腰抱起猫，抚摸着雨伞的小肚子。
许岁岁忽然觉得，这个夜晚，这个院子，这片星空，还有眼前这个人，一切都美好得不像真的。
而她已经开始悄悄计划，十二天后，要怎样给这个在七夕出生的男人，一个值得记住的生日。
月光静静流淌，院里的桂花又落下几朵，香气缠绕着夜色，久久不散。
