大理的好像总是很喜欢下雨，晨雾常常笼罩苍山，直到近午时才散。许岁岁开始接一些零散的设计工作，书桌摆在回廊下，笔记本电脑旁总放着一杯余无事悄悄续上的温茶。
这日清晨，她正修改一套民宿的logo草图，周姐端着竹筛走进院子，筛里铺着新采的板蓝根叶子。“小许，帮姐看看这个蓝色正不正？”周姐嗓门很大，惊飞了桂树上的几只麻雀。
余无事原本在书房翻译诗集，闻声轻轻合上门。但许岁岁注意到，门缝下的影子停留了很久，他在偷听，真是个小孩。
“周姐，这颜色染在棉麻上会更好看。”许岁岁捻起几片，“要不要试试做渐变色？”
“哎哟，还是你们年轻人有头脑！”周姐兴奋地拍腿道，“我那儿有批素色围巾，你给设计个花样？”
这时书房门悄无声息地开了，余无事端着茶盘出来，给周姐也倒了一杯。他垂着眼不说话，但周姐接过茶杯时，他还是下意识的向后靠了靠，这是他对陌生人所能做出的最大努力。
“小余是不是懂俄文？”周姐突然问道，“我有个老主顾想要批围巾出口俄罗斯，商标卡得严。”
余无事怔了怔，轻声说道：“标签翻译，我可以帮忙。”
余无事突然愣了过来，她怎么知道我懂俄语，他想了想，也没想出个什么。
送走周姐后，余无事还站在回廊下望着远方出神。“你好像...很懂植物染色？”他忽然问道。
“大学选修过纺织艺术。”许岁岁翻出旧笔记本，里面有不少植物染料的配方草图。
余无事翻看得很慢，眼光在某页银杏叶拓染的图案上停留良久。“母亲也试过这个。”他指尖轻抚纸页，“但她说大理的银杏不如莫斯科的黄。”
这是许岁岁第一次听他说起母亲与大理的关联，她不动声色地记下这个细节，也许生日时，可以找周姐染方银杏叶的手帕送给他。
午后落雨，他们各自工作。许岁岁画图时，余光瞥见余无事在书房窗边踱步，这是他在斟酌翻译时的习惯，雨声渐大时，他轻轻合上她的笔记本电脑：“这个角度，屏幕反光伤眼。”
茶是他新泡的桂花普洱，旁边摆着块松仁糖。许岁岁咬糖时，“雨伞”在一旁蹭着许岁岁的裤脚，喵喵的叫着。
“周姐的订单，”她看向余无事道，“可能需要俄文品牌故事。”
余无事泡茶的手顿了顿：“我...可以试试。”
雨停时已近黄昏。余无事去喂猫，许岁岁趁机查了七夕的日期——8月22日，还有九天。她想起在莫斯科旧书市，余无事看到那套绝版《俄汉大词典》时发亮的眼神，当时因行李超重没买，他默默看了封面很久。
深夜，许岁岁悄悄联系了旧书商。对方说词典尚在，但运费惊人。她算着自己的钱包余额时，窗外传来极轻的叩击声。
余无事站在月下，抱着裹在毛毯里打哈欠的“雨伞”：“它非要来找你。”
小猫钻进她怀里，尾巴上系着张纸条：“译文卡在‘柞丝绸’这个词上，周姐说你知道哪种料子。”
这种借猫传纸条的方式，是他们最近突然有的默契。许岁岁写下答案时，余无事就安静站在窗外。月光把他身影拉得很长，长到能轻轻覆住她的窗台。
第二天，许岁岁去周姐工作室看布料。聊起七夕习俗时，她故作随意地问：“周姐知道哪能买到莫斯科版的《俄汉大词典》吗？”
“巧了！”周姐拍腿，“我认识个退休俄文教授，前阵子还说要处理藏书呢！”
许岁岁连忙说需要，看向周姐问她能不能帮忙。
周姐的眼中闪过一丝光亮，“是送给他的吧，当然没问题。”
她订下词典作生日礼时，周姐挤挤眼：“放心，姐嘴严得很。”
回院时，余无事正在教“雨伞”用新买的猫抓板，那是他昨天悄悄网购的。看见许岁岁，他小脸微红：“它总抓沙发。”
许岁岁注意到猫抓板旁放着个未拆的键盘快递盒，她想起前几日视频会议时，自己随口抱怨旧键盘卡顿，当时余无事正喂猫，似乎没在听。
“键盘...”她指着盒子。
余无事低头拆包裹，眼睛却四处乱看：“顺便买的，你说过...青轴适合画图。”
他安装键盘时格外仔细，连键帽角度都调了三遍。许岁岁试按了几下，手感很好。余无事嘴角扬起小小的弧度，很快又抿住，但眼里的光藏不住。
傍晚，许岁岁收到周姐消息：“教授找到词典了，还附赠一盒老信纸，说是当年苏联留学生用的。”照片里，牛皮纸信封已泛黄，但红蓝镶边的信纸依旧鲜艳。
她想起余无事翻译母亲信时，总用打印纸临摹信纸格式。这份礼物，他一定会喜欢。
七夕前三天，许岁岁借口要去市里见客户，实则去取装裱好的礼物。回家时，见余无事在回廊下等她，脚边堆着新晒的桂花。
“周姐给的。”他递来一小袋干花，“说放枕头下安神。”
桂花香裹着夕阳，天光大好，晚风吹拂而过。余无事忽然说：“七夕那晚...古城有灯会。”随后眼光便看向别处。
“想去看看吗？”许岁岁问。
他低头拂去袖口的桂花瓣：“如果你...不忙的话。”
这一刻，许岁岁看见他脸庞泛起的红晕，太呆萌，太像小孩子了。她悄悄握紧包里的礼物清单，想了想，上面添了“桂花糖”和“看灯会”。
是夜，许岁岁在设计稿角落画了盏小灯笼，旁边标注：“要挑能提在手里的，方便他牵。”
月光很好，院里传来极轻的沙沙声，是余无事在扫收集桂花，准备做七夕的桂花糕。他们隔着一堵墙，各自为同一个日子悄悄忙碌着。
“雨伞”跳上窗台，叼来片银杏叶，是余无事白天夹在诗集里的那枚。
许岁岁将叶子收进准备装词典的木盒里。盒底，她早已垫上那块染了银杏纹的蓝布。
