七夕傍晚，苍山在夕阳的照耀下染了金边，微风拂过，吹的人暖暖的。许岁岁推开院门时，余无事已经站在回廊下。他穿了件米白色的衬衫，头发仔细梳过，露出了额头。脚边搁着个纸灯笼，形状是只胖鲤鱼,是周姐昨天硬塞来的“情侣必备款”。
“走吧。”夕阳照在他的小脸上，他弯腰提起灯笼。
古城的灯会比想象中热闹。人潮从四面八方涌来，沿街的摊贩挂出各式花灯，孩童举着发光的气球穿梭。余无事下意识地靠近许岁岁，手臂虚虚护在她身侧，像之前一样。
“要不要糖画？”他忽然指向角落的摊位，试探着问道。
摊主是位白发老翁，正舀起金黄的糖浆作画。余无事认真看了许久，指着转盘上的奥特曼道：“要这个。”
许岁岁看向他笑了笑，伸出手摸了摸头，他可太可爱了。
老翁笑呵呵地开始绘制，余无事看得入神，轻声对许岁岁说：“之前有人说，糖画转瞬即逝，所以要更用心欣赏。”
接过糖画时，他小心捏着竹签，第一口却递到许岁岁唇边：“你尝尝，甜不甜？”
糖壳在齿间碎裂，蜜香溢了满口。许岁岁点头时，看见他眼里映着灯火。
他们随人流走到广场中央，巨大的鹊桥灯组亮起白色的光。余无事仰头看了很久，忽然说：“其实鹊桥星的亮度，比织女星暗一点五等...”
话音未落，几个举着自拍杆的游客挤过来。余无事本能地后退，却撞进许岁岁怀里。他愣了一瞬，随即放松下来，继续之前未说完的话：“但人间灯火太亮，天上星星就看不见了。”
许岁岁感觉他后背的布料透着温热的体温。她没有退开，只指指不远处的小吃摊：“要不要试试烤乳扇？”
摊主是位白族阿姨，看着他们笑：“小两口来过节？送你们份玫瑰酱！”余无事耳尖通红地接过纸碗，指尖不小心沾到酱汁。他下意识舔了下，突然怔住：“这个味道...”
“像你母亲做的果酱？”许岁岁想起他提过母亲爱用玫瑰花制酱。
余无事眼睛微微睁大：“你怎么...”
说出口的话被烟花炸响打断。烟火夜空绽开时，人群欢呼着涌向观景台。余无事被人流带得踉跄，许岁岁自然地握住他的手。
这一次，他没有僵硬，掌心相贴处，有汗，但温暖。
他们停在河畔柳树下，看烟花倒映在水中。余无事忽然从口袋掏出个小盒：“周姐说...七夕要送这个。”
盒里是枚银杏叶胸针，银箔打制，叶脉处刻着几行小字。他别在她衣领时，手指微颤，别针三次才扣上。
“我自己设计的。”他的语气里带着一丝骄傲，“叶子上刻的是...‘但愿人长久’。”
烟花在他瞳孔里明明灭灭。许岁岁摸到胸针背面有凹凸感，就着灯光细看，是极小的一行字：“给岁岁，愿无事常欢。”
河灯开始放了，千百盏莲花灯顺流而下，载着世人的愿望漂向远方。余无事买了两盏，递笔给许岁岁时。
“写愿望吗？”他轻声问道。
许岁岁写下“平安喜乐”，余光瞥见余无事背过身，写得极其认真。放灯时，他的灯盏磕到石头，差点翻倒。许岁岁扶住灯，瞥见纸船上未干的墨迹：“愿岁岁如愿。”
灯盏漂远时，他忽然说：“母亲走后，这是第一次过七夕。”余无事看向远方，眼角带着泪。
程路上，他买了支棉花糖。雪白的糖丝缠在木棍上，他小心撕下一片递给许岁岁，糖在舌尖化开，他轻声说道：“好甜，好幸福。”
路过邻院门口，周姐正收晾染的蓝布。看见他们便笑：“哟，鲤鱼灯笼还亮着？好事成双啊！”塞给余无事一包桂花糖，“明天做糕用！”
余无事耳根又红了，却认真道谢。到达院门时，鲤鱼灯笼的光晕在青石板上投下暖黄的圈，圈住两人交叠的影子。
推开院门时，桂花香扑面而来，比往日更浓。余无事轻轻“咦”了一声，循着香气望向回廊，廊檐下不知何时挂了一串小灯笼，暖黄的光照着石桌，桌上摆着个系蓝丝带的木盒。
“这是...”他转头看许岁岁。
许岁岁接过他手里的鲤鱼灯，挂在桂花树枝上：“先坐下喝口茶。”
茶是温的，正是他常喝的普洱。余无事捧着杯子，目光却黏在木盒上。许岁岁在他对面坐下，轻轻推过盒子：“打开看看。”
丝带解开时，他的手有些抖，盒盖掀开，先是露出靛蓝的扎染布——正是周姐染的那块，上面用银线绣着几片银杏叶。掀开布，底下是两样东西：一套深蓝布面精装的《俄汉大词典》，和一把灰蓝色的机械键盘。
词典很古朴，正是莫斯科旧书市那套他看了许久的绝版。键盘是静音青轴，键帽上刻着细小的字母。
余无事的呼吸滞住了。
“你怎么...”他声音很小，“知道是这套...”
“在莫斯科时，你看了它三次。”许岁岁轻声说，“最后一次，你用袖子擦了擦封面上的灰。”
余无事的脸红了起来。他翻开词典，怔住了——那里夹着张泛黄的信纸，是苏联时期的竖行稿纸，页眉印着莫斯科大学的标志。信纸空白处，有人用钢笔工整地写了一行字：
“给无事：愿文字成为你的翅膀，而非枷锁，母亲”
这不是他母亲的笔迹，但落款日期正是三十年前的七夕。
“这是之前那位教授附赠的。”许岁岁解释，“他说当年没来得及寄出这封信。”
余无事的指尖在“母亲”二字上反复抚摸，眼眶泛红。他突然起身走进书房，抱出那本母亲的诗集，翻到某一页，那里夹着张同样的信纸，写着相似的话：“给我的孩子：愿你能自由地去往任何远方。”
两张信纸并排放在桌上，跨越三十年的笔迹竟有奇妙的相似，余无事低头看了很久。
许岁岁静静等着。夜风拂过，桂花落在信纸上。
“我以为...不再碰俄语，她就会回来。”他声音有点发颤，“很傻，对不对？”
许岁岁轻轻覆上他颤抖的手。这次，他反手握住她，力道很大。
“键盘...”他转移话题似的拿起键盘，“为什么选这个？”
“你不是网文作者吗，平时经常用。”许岁岁微笑，“而且周姐说，青轴的声音像雨打芭蕉，适合夜里工作不吵人。”
余无事把键盘放在膝上，一个个键帽轻轻按过去。嗒，嗒，嗒。声响确实轻柔。
“还有一样。”许岁岁从石桌下端出个陶盆，里面是株小小的银杏苗，“周姐帮忙育的，说是从苍山古树上折的枝。”
余无事怔怔看着幼苗。月光下，十分好看。
远处传来模糊的更鼓声，余无事忽然说道：“今天...其实是我农历生日。”
“我知道。”许岁岁微笑，“所以是生日礼物。”
他眼眶又红了，低头摆弄键盘。突然，他拉起她走到书房，接上新键盘。屏幕亮起，他打开空白文档，手指悬在键盘上良久，轻轻敲下第一行小字：
“今天，我收到一份礼物，不是词典，不是键盘，是有人记得我所有的念念不忘。”
许岁岁站在他身后，余无事忽然转身，声音轻得像叹息：“谢谢你来，谢谢你在。”
窗外，不知谁家的七夕灯飘过夜空，像一颗遥远的星。余无事抬头望着，轻声说：“母亲说，地上每盏灯，都是一个人未说完的话。”
“那盏呢？”许岁岁指指天上最亮的星。
余无事转过头看她，眼里落满星光：“那是我在说...谢谢。”
深夜，余无事打开了电脑：
“今夕何夕，见此良人。
——原来古诗不曾骗我。”
许岁岁也没睡，她推开窗，见余无事书房灯还亮着。窗纸上，他的影子正低头写着什么，偶尔停下，指尖轻触胸前的银杏叶，她白天悄悄别在他衣襟的，另一枚胸针。
月光很好，晚风吹过，院里的桂树落下几朵桂花。
