第二天清晨，许岁岁被窗外的鸟鸣惊醒，晨光透过纱帘，照在她的脸上。她坐起身，突然想起昨晚忘记送出的最后一份礼物，那束花。
她轻手轻脚地推开房门，却看见余无事已经坐在回廊下。晨光中，他正用新键盘打字，屏幕上是新写的小说。听见开门声，他迅速合上电脑，看向她，脸上带着红晕：“早。”
“你怎么起这么早？”许岁岁注意到他手边放着杯凉掉的茶。
“在试新键盘。”他指尖无意识地抚摸着键帽，“声音很轻，不会吵到你。”
许岁岁坐下时才发现，她的碗边放着个小纸包，里面是剥好的核桃仁。
“周姐说吃核桃补脑。”余无事低着头，“你画图费神。”
许岁岁心里暖了一下，突然想起什么：“啊！我忘了样东西...”
她匆匆跑回房，捧出个细长的纸盒，是昨天从古城花店订的，因为灯会人太多没来得及取。盒里是一束淡紫色的野菊，夹杂着几枝芦苇，用蓝染布条松松系着。
“这个...也是生日礼物。”她递过去时有些不好意思，“本来昨晚该给的。”
余无事愣住了。他放下手中的杯子，手指在围裙上擦了擦，才小心接过花束。野菊的淡香混着晨露的气息弥漫在两人的周身，他低着头看了很久。
“第一次...”他声音很轻，“有人送我花。”
余无事的眼眶有些红，他把花束小心放在词典旁，说道，“真的，很谢谢。”他指尖抚过野菊，“我以为我此生唯一能收到的花就是我以后自己坟头长出来的。”
晨光照进小院，在花束上投下光影。余无事忽然起身：“等我一下。”
他走进书房，拿出个陶盆，开始认真修剪花枝。手法生疏却专注，每剪掉一片叶子都要犹豫片刻，许岁岁静静看着。
“野菊好活。”他忽然开口，“可以插在院里。”
花插好时，周姐正好推门进来送新染的布料。看见桌上的花束，她眼睛一亮：“哟，小余开窍了？知道买花哄人了？”
余无事耳根更红了，低头摆弄花枝：“是岁岁送我的。”
周姐愣了下，大笑拍腿：“好好好！我们小余也有人送花啦！”她凑近看插花，“这搭配有灵气，芦苇配野菊，像你们一个念旧，一个向阳。”
余无事轻声解释：“芦苇是岁岁添的，我不懂。”
周姐走后，余无事把花盆摆在书房窗台。阳光正好照在花瓣上，他调整了好几次角度，直到每朵花都染上金边。
“之前听说过一个谚语。”他忽然说，“送花的人，心里都开着花园。”
许岁岁正在画设计稿，笔尖顿了顿。抬头看见他站在窗边，手指在窗框上画着圈，这是他心情愉悦时的小动作。
“那你现在心里，”她轻声问道，“有花园了吗？”
余无事转过头，看向许岁岁，他张了张嘴，院门突然被敲响，是快递员送来周姐订的染料。
等签收完，那个问题像露水一样蒸发了。但许岁岁发现，余无事整个上午都在偷偷看那束野菊。喂猫时，他会顺手给花洒点水；翻译累时，会对着花发呆；甚至午睡醒来，第一件事是去检查花瓣有没有蔫。
傍晚，许岁岁在回廊下改稿子，余无事端着茶过来。放下茶杯时，他忽然往她发间别了朵小野菊，是从那束花里悄悄取出来的。
“听说...”他耳根通红，“戴花的人会走好运，送给你，希望你好运。”
许岁岁摸了摸花瓣，想起莫斯科他送的白蔷薇。这次的花不像玫瑰浓艳，却更让她心动。
深夜，她发现门缝下塞着张水彩画。是那束野菊的写生，角落用铅笔写着：
“你送我一座花园
我只好
把整个春天
都许给你”
画纸还有点潮，像刚画完不久。许岁岁推开窗，看见书房灯还亮着，窗台上那束野菊在月光下静静绽放。
第二天清晨，她被桂花香唤醒。推开窗，见余无事正在给野菊换水，旁边石桌上摆着新做的桂花糕。
“早。”他抬头，眼里带着光，“花还活着。”
许岁岁忽然觉得，有些礼物虽然迟到了，却来得刚刚好，就像这个清晨，这束花，和眼前这个终于学会接受温柔的人。
八月末的清晨，大理下起了淅淅沥沥的雨。许岁岁被雨声惊醒时，发现手机上有余无事凌晨发来的消息：“桂花收好了，在厨房晾着。”
推开房门，雨气混着桂香扑面而来。余无事正蹲在回廊下整理装桂花的竹筛，听见动静抬起头，眼下带着淡淡的黑眼圈。
“又熬夜了？”许岁岁轻声问道。
他看向许岁岁道：“昨天在整理之前写过的一些东西...忘了时间。”
早餐时雨势慢慢变大，敲得瓦片叮咚响。余无事有点困，显得有些心不在焉，粥勺在碗里搅了又搅，当手机铃声突然响起时，他看向手机，瞬间清醒。
来电显示是河南老家，余无事盯着屏幕，五个手指紧握了起来。
“要接吗？”许岁岁轻声问道。
他深吸一口气，按下接听键，电话那头是个带着浓重口音的男声，嗓门很大，连许岁岁都能隐约听见：“无事啊！俺是你三叔公！你爹老宅子要拆迁了，里头还有你娘的东西，你得回来收拾收拾！”
余无事的脸色有些苍白，他沉默了很久，久到对方又“喂”了好几声，才低声说：“...什么时候？”
“就这几天！下月推土机就来了！你娘那些书啊本子啊，你不要俺就处理了，喂，喂！信号不好吗？”
电话挂断后，余无事还保持着接听的姿势。雨滴落在青石板上，溅起细碎的水花。
“我...”他张了张嘴，声音有点颤抖，“得回趟老家。”
许岁岁轻轻覆上他冰凉的手背。这次，他没有颤抖，反而翻转手掌，与她十指相扣。
“我陪你去。”许岁岁说。
余无事猛地抬头，眼中闪过亮光，随即又黯淡下来：“很远...而且...”
“而且什么？”许岁岁微笑，“正好去看看你长大的地方。”
