余无事仍然摇摇头，目光看向远处。
他沉默了很久。桂花朵朵落下，有一瓣沾在他肩头。“那地方，有很多回忆。”他终于说，“不好的回忆，我不想回去。”
许岁岁在之前和他的闲聊中，断断续续的了解过他的过去，在学校被孤立，空荡荡的家，还有父母去世后那些无人接听的电话。她轻轻覆上他放在桌上的手，发现他手掌冰凉。
“正因为有不好的回忆，”她柔声说，“才更需要好的新回忆去覆盖。”
余无事抬起头，夕阳最后一缕光落在他眼里，“你会和我一起去吗？”他问得小心翼翼，像一只受惊后的小猫。
“当然。”许岁岁微笑道，“而且顺便可以看看河南本土的设计理念和风格。”
这个理由让余无事放松了些，他这个人很复杂，不喜欢去麻烦别人，但内心深处又渴望有人能在自己最无助的时候，牵起自己的手，他甚至微微弯起嘴角：“那边...有很好的胡辣汤。”
当晚，余无事开始做旅行准备，动作带着和以往不同的急躁。许岁岁发现他往行李箱里塞了三本厚厚的笔记本——两本是空的，一本是母亲的诗集。当她假装不经意地路过书房时，看见他正对着一张旧地图出神，铅笔在某个地点画圈。
“这里，”他指着地图上某个小点，“是母亲教书的小学。”
许岁岁在他身边坐下，地图很旧，边缘已经磨损。“想去看看？”
余无事点点头，又摇摇头：“可能...已经不在了。”
夜里下起雨，许岁岁被雷声惊醒时，发现手机有未读消息——是余无事十分钟前发的：“睡不着，你怕打雷吗？”
她推开窗，看见书房灯还亮着。回消息：“有点。你也是？”
消息刚发出，书房门轻轻开了。余无事抱着毯子站在走廊阴影里，头发有些乱，看起来是在床上睡了半天没睡着：“我给...给‘雨伞’送毯子。”小猫明明在他脚边打转，他却看着许岁岁。
许岁岁接过毯子时，碰到了他的小手，冰冰凉凉的。“谢谢。”她轻声说道，“要喝茶吗？”
厨房里，水壶咕嘟作响。余无事靠在门框上，看着窗外闪电划破夜空。“小时候...”他忽然说，“每次打雷，母亲都会唱一首歌。”
“俄语歌？”
“不，河南梆子。”他嘴角带着一丝的笑意，“她学了好久，总跑调。”
茶泡好时，雷声也变小了。余无事捧着茶杯，忽然说：“其实...老宅院子里有棵槐树。母亲说，我出生那天，树开了第一茬花。”
许岁岁坐在一旁，静静听着。
雨停了，月光透过云隙照进了小院。余无事忽然站起身：“我回去睡了。明天...明天去买车票。”
清晨，许岁岁发现门缝下塞着张车票信息打印件——两张高铁票，相邻座位。旁边画着个歪歪扭扭的槐树，树下有个小人仰头看花，他还是喜欢在各个地方画画。
早餐时，余无事眼下有淡淡的黑眼圈，但精神很好。他甚至主动说起行程安排：“可以先到郑州，转车去县里。那边...有家店羊肉烩面很好。”
“你记得这么清楚？”
他脸颊微红：“母亲常念叨，她说...老家什么都一般，就羊肉烩面天下第一。”
许岁岁点点头，表示认同，毕竟河南的烩面名声在外。
周姐来送行时，塞给他们一包桂花糖：“路上吃。小余啊，记得拍点老宅纹样回来——门楣、窗棂什么的，都是宝贝！”
余无事认真记在手机备忘录里，甚至详细询问了拍摄角度，许岁岁看着他专注的侧脸，忽然觉得这趟旅程或许不像想象中那么艰难。
出发前夜，余无事在院里收行李。他往箱子里塞了盒大理特产鲜花饼，又拿出来，又塞进去。
“给邻居带的？”许岁岁问。
他低头拉行李箱拉链：“给...可能还在的老邻居。”
深夜，许岁岁听见书房传来极轻的哼唱声，在月色里断断续续。她推开窗，看见余无事站在那棵银杏树苗前，月光把他和幼苗的影子投在青石板上，像一大一小两个守望者。
第二天清晨，余无事起得很早。行李箱收拾得整整齐齐，上面放着个牛皮纸包，是那本母亲的诗集。看见许岁岁，他小脸微红：“走吧。”
出门时，他回头看了眼小院。晨光中，桂花正盛，野菊新绽，银杏树苗在微风里轻轻摇晃。
“会回来的。”许岁岁轻声说道。
余无事点点头，手指无意识地摸了摸口袋里的车票。阳光下，他的影子不再像从前那样单薄，而是稳稳地落在青石板上，朝着北方的方向。
清晨六点，大理站笼罩在雾气里。余无事提着行李箱，站在进站口前有些踌躇，有些茫然看向前方。
许岁岁接过他手里的背包：“给我吧，你拿好诗集。”
车厢里弥漫着那种旅途特有的气味。余无事找到靠窗的座位，先把装着诗集的牛皮纸包小心放在窗台，然后开始用湿巾反复擦拭小桌板。列车启动时，他下意识地握紧了扶手，看向远方。
“要喝点水吗？”许岁岁拧开保温杯递过去。
他接杯子时指尖碰到她手背，轻轻抖了一下。“谢谢。”声音像是闷在胸口。
列车穿过隧道，车窗变成一面模糊的镜子。余无事望着窗外飞逝的风景，突然轻声说：“上次坐这趟车...是送母亲骨灰回去。”
许岁岁轻轻覆上他放在膝头的手。这次他没有躲闪，就静静的放在那。掌心有点汗，但温暖。
午餐时，乘务员推着餐车经过。余无事要了两份盒饭，仔细地把辣椒炒肉里的青椒都挑到自己碗里——他记得许岁岁不吃青椒。
“你记得...”许岁岁有些惊讶。
他耳根微红，低头扒饭：“之前吃饭，你挑出来了。”
下午，余无事终于放松下来，靠着车窗小睡了一会。阳光在他脸上跳跃，随着列车微微晃动。许岁岁发现他睡梦中仍握着诗集一角。
列车广播报出郑州站名时，余无事猛然惊醒。他望向窗外的高楼，眼神有些茫然：“变了...有点变了。”
换乘县城大巴时，他明显紧张起来，全程紧抓着前座扶手。许岁岁假装看手机，实则悄悄拍下他紧绷的侧脸，这是她第一次见他如此不安，像一只受伤的小猫，看起来太惹人怜惜了。
“快到了。”余无事突然说，指向远处一片脚手架林立的区域，“就在...就在那堆起重机后面。”
大巴颠簸着驶过坑洼路面，扬起一片尘土，余无事开始反复检查背包拉链，这是他焦虑时的习惯动作。
终点站是个简陋的停车场，下车时，有个黝黑的中年司机凑过来，带着一口浓重的河南口音：“两位去哪？打车不？”
