余无事下意识后退半步，许岁岁上前拦在中间，将余无事护在身后：“去老城区，多少钱？”
“老城？”司机打量他们，“那边都拆差不多了哦！你们是...回迁户？”
余无事突然用方言接了句话，司机眼睛一亮：“咦！老乡啊！听你口音，是东街老余家的娃？”
空气瞬间凝固，余无事手指握紧背包带，看向前方。许岁岁正要解围，他却低声答：“...我是柳老师的儿子。”
“柳老师！”司机拍大腿，“哎哟！你是柳老师家的小无事！长得跟你妈一个模子刻的！”
去老城的路上，司机老陈喋喋不休：“柳老师当年可是咱县第一个外出留学的！可惜啊...你们老宅那片下个月就拆了，你回来得正好！”
余无事一直望着窗外，街道完全变了样，只有偶尔闪过的几棵老槐树还能唤起一些模糊记忆，精神的抑郁让他丢掉了一些记忆，他在某个路口突然开口：“陈叔，停一下。”
车停在废墟前，断壁残垣中，唯一完好的是一扇褪色的蓝漆木门。余无事走过去，手指颤抖地抚过门楣上模糊的一道划痕，是道身高刻度线，最上面刻着“无事十三岁”。
余无事的眼眶带着泪，低着头一动不动的，应该是在回忆过去。
“这门...”老陈感叹，“拆迁队老王死活不让拆，说等柳老师孩子回来看看。”
余无事沉默良久，从背包取出相机，拍照时，许岁岁看见他镜头在刻痕上停留了很久。
随后，许岁岁拉起余无事的手腕离开了。
宾馆是栋老式三层楼，前台大姐正看电视戏曲频道。登完记，她突然盯着余无事：“你是...柳老师的儿子？”不等回答就翻出个布包，“你妈当年存的东西，居委会让我保管的，还有角落的那些书，是你三叔公送来的。”
布包里是本相册和一沓信，余无事接过时，手抖得几乎拿不住。
房间在二楼尽头，窗外正对拆迁工地。余无事放下行李，第一件事是把诗集和相册并排放在床头。然后开始用湿巾擦桌子，这次擦了五遍。
“饿吗？”许岁岁轻声问。
他摇头，又点头：“有点饿，想吃烩面。”
之前提到的面馆就在在宾馆隔壁不远处，老板是位白发老人。看见余无事，他盛面的手顿了顿：“小无事？”
余无事站在在原地，吸了吸鼻子，老人眼眶也红了：“你妈以前常来，总说我家面劲道...”说着多加了一勺羊肉，“吃吧，你和你妈爱的口味。”
吃面时，余无事很安静，但把碗里的香菜都挑给了许岁岁，许岁岁特别爱吃香菜。面汤热气中，许岁岁看见他眼角带着细碎的泪光。
回宾馆路上，他在拆迁围挡前停下，工地警示灯的红光映在他脸上，一蓝一红，明明灭灭。
“明天...”他轻声说，“去找那棵槐树。”
夜里，许岁岁被隔壁咳嗽声惊醒。推开阳台门，见余无事站在夜色中，望着工地方向。月光把他影子拉得很长，像道愈合不了的伤疤。
“睡不着？”她递过外套。
他接过披上，声音有些沙哑：“根断了，树就活不成。”
远处的挖掘机像一只蛰伏的巨兽。
第二天清晨，许岁岁天刚亮就起来了，推开门，余无事依旧站在阳台，看向远方，但脸庞有明显的泪痕。
拆迁办公室设在临时板房里，墙上贴着巨大的规划图。余无事站在图纸前仰头看了很久，两个小手揣在口袋里。
“余先生是吧？”办事员敲敲表格，“你家老宅面积小，补偿款就这个数。”推过来的数字比预想中少，很明显是在故意欺负人。
许岁岁正要开口，余无事却按住她手腕，他第一次主动上前半步，声音不大但很清晰：“我记得，院子面积应该算上槐树的树冠投影。”
办事员愣住：“树冠？”
“《城市绿化条例》第27条，”余无事打开手机备忘录，“树龄超过五十年的乔木，树冠垂直投影面积计入土地使用权范围。”
办公室里安静下来。老陈司机不知何时站在门口，虽然听不懂他们在说什么，但还是大声帮腔道：“老槐树可是柳老师结婚时种的！全县都找不出第二棵这么粗的！”
办事员挠头翻档案时，余无事悄悄对许岁岁眨眼，这个带着稚气的小动作，让他看起来突然像回到了少年时代。
最终补偿方案调整了，签字时，余无事的手还是有些抖，但签字时却十分用力。走出板房时，老陈拍他肩膀：“可以啊小无事，比你爸当年维权还硬气！”
阳光很好，废墟上的尘土在阳光的折射下闪着金光。余无事站在老宅旧址前，突然拉起许岁岁的手腕：“带你看个地方。”
他们穿过断墙，在一处半塌的院墙前停下。余无事蹲下身扒开碎砖，露出半截已经锈蚀的铁管：“这是我的秘密邮箱。”
铁管里藏着个饼干盒，打开是些泛黄的小物件：玻璃弹珠、干枯的四叶草、还有张卷边的照片，少年余无事穿着校服，在校门口拘谨地站着。
“初中毕业照。”他轻声说道，“那天...父母都没来。”
许岁岁注意到照片角落的校名牌：“这是你母校？”
“嗯。”他迅速合上盒子，“早拆了，盖了商场。”
下午两人决定一起去看看余无事之前的一些老邻居，余无事特意换了一套白衬衫，经过巷子深处时，他突然停下指着一栋旧楼：“王阿姨家...不知道还住不住。”
门吱呀一声后开了，出来位端着脸盆倒水的大婶，双方都愣住片刻，大婶突然红着眼圈用方言喊：“无事娃，你妈留的相册在我这儿！”
王阿姨家茶几上摆着待客的炸糖糕，余无事却一直盯着电视柜上的相框，是张小学毕业合影，他站在最后一排角落，眉眼清秀，但带着一丝落寞。
“你妈临走前交代，”王阿姨抹着眼泪道，“说等你回来，把母校那套书给你。”
她从床底拖出木箱，里面是整套泛黄的初中教材。余无事翻开语文课本第一页，愣住了，母亲清秀的批注旁，添着稚嫩的铅笔字：“今天无事举手回答问题了，我是最棒的。”
“你班主任刘老师还住在老校区家属院。”王阿姨突然说道，“上个月还念叨你之前的事。”
余无事整理书箱的手顿了顿。许岁岁轻声问：“想去看望老师吗？”
他低头很久，炸糖糕的热气模糊了镜片：“...明天去吧。”
傍晚他们路过母校旧址，如今是大型购物中心，余无事在广场喷泉前站了很久，突然指向某处：“那里...原来是篮球场。”
霓虹灯下，他的影子被拉得很长。许岁岁悄悄拍下这个瞬间，照片里他望着虚拟的篮球框，嘴角带着一丝弧度，但他的眼睛却看不出来是高兴还是伤心。
夜里宾馆空调土壤坏了，余无事在阳台晾白天汗湿的衬衫。
月光下，他突然说：“其实...我逃过学。”
许岁岁递过冰水的手停在半空。
“初二那天，”他望着远处的工地，“躲在学校后墙看云，被母亲找到了。”
“她生气了吗？”
“没有。”他声音轻下来，“她陪我看了很久云，说能看懂云的孩子，心里都装着天空。”
深夜，许岁岁发现门缝下塞着张作业纸
，纸背上面写着字：“明天，带你去看看云停留过的地方。”
