从刘老师家回来的那个夜晚，余无事没有开灯。
他坐在宾馆窗边的椅子上，手里捏着那张从垃圾桶捡回来的大头贴。月光从没有拉严的窗帘缝隙飘进来，正好落在他膝盖上，照亮了照片里两张稚嫩的脸，楚悦笑得眼睛弯成月牙，而他只敢露出半个侧脸。
许岁岁敲门进来时，看见的就是这幅画面。余无事背对着门，靠在墙上。她放轻脚步，把温水放在床头柜上，目光扫过摊在椅子旁的作文本。
一阵微风拂过，吹开了一页，余无事也陷入到了回忆中。
（以下是余无事的回忆，时间回到2017年9月1日，初一入学）
那年夏天特别热。余无事穿着一件白衬衫，站在初一（3）班门口时，后背已经浸出了汗渍，教室里闹哄哄的，男生们三五成群地拍着篮球，女生们挤在一起交换着当时流行的明星贴纸。他用两只小手捏着书包带子，低头从后门溜进去，找了个靠窗的角落坐下。
“喂，你叫啥？”
旁边突然探过来一个脑袋，是个皮肤黝黑的男生，眼睛很大，明晃晃的，嘴角上还沾着早上吃的芝麻糊渣。
余无事看向他缩了缩肩膀，没说话。
“我叫陈昊。”男生咧开嘴笑，露出两颗虎牙，“你坐这儿？那咱俩同桌呗！”
上课铃响了。当时初一，班主任是个戴眼镜的中年女人，看起来有些年岁了，拍着讲台让大家安静。排座位时，陈昊一屁股坐在余无事旁边，胳膊肘撞到他：“哎兄弟，你还没说你叫啥呢。”
“……余无事。”声音小得有点像蚊子哼哼。
“啥？鱼无事？”陈昊凑近了些道，“这名儿有意思。”
第一节课是数学，余无事坐得笔直，笔记本摊开，右手握着笔，左手压着本。陈昊却在桌肚里偷偷摆弄一个四驱车，塑料轮子咕噜咕噜响。
“安静！”数学老师转过身，粉笔头精准地砸在陈昊桌上。
全班哄笑，余无事则轻轻拉起自己的书，低下头，往旁边靠了靠。
下课铃一响，男生们呼啦啦涌出教室，陈昊被几个人勾着脖子往外拽：“昊哥走，打球去！”
“等等等等——”陈昊挣扎着回头，“余无事，一起呗？”
窗边的少年猛的摇了摇头，手指握紧了钢笔。
“啧，没劲。”拽他的男生撇嘴，“跟个闷葫芦似的。”
篮球场的声音从窗外涌进来，夹杂着少年们欢快的笑声。余无事坐在空荡荡的教室，一笔一划抄写黑板上的数学公式，阳光把梧桐树的影子投在课桌上，叶影摇晃。
那天放学，余无事是最后一个走的。他仔细擦干净桌子，把椅子推进去，关窗时看见陈昊还在篮球场，正把一个高个子男生撞得有些站不稳。夕阳把他们的影子拉得很长，头发贴在额头上，挺像奥特曼中的小怪兽。
真好。
他想。
第二天，陈昊带了一袋烤红薯，掰了一半递过来：“我妈烤的，贼甜。”
余无事盯着那块焦黄的红薯，没接。
“嫌弃啊？”陈昊自己咬了一大口，“不吃拉倒。”
但第三天，陈昊又带了煮玉米。第四天是芝麻糖饼。每次都是往余无事桌上一丢：“我妈非让带的，吃不完。”
余无事每次都小声说“谢谢”，然后把东西收进书包最里层。回家后，他会把那些食物仔细包好，回到家里和自己妈妈养的小猫一起吃。
班里的男生开始给余无事起外号。“小哑巴”“木头人”“没人要的的瓷娃娃”——最后这个最难听，因为余无事的母亲身体不好，自身的长相又几位清秀，男身女相，身高又有点低，遇到一点事还喜欢流泪，特别像一个瓷娃娃。
有次体育课测引体向上，余无事一个都拉不上去，挂在单杠上被风吹得一晃一晃的。几个高年级的男生围在旁边笑：“小瓷娃娃，果然一碰就碎。”
陈昊抱着篮球经过，发现后，突然把球砸在地上。
“砰”一声巨响。
“笑个屁。”他瞪着那几个人，“你们刚上初中那会儿，连单杠都够不着吧？”
男生们讪讪散了。陈昊走到单杠下，朝还挂在上面的余无事伸手：“下来吧，我接着。”
余无事松手，掉进一个汗津津的怀抱里，陈昊身上有阳光和尘土的味道，胳膊结实得像小牛。
两人对视一眼。
“谢、谢谢。”余无事站稳后立刻后退两步，手指捏着衣角。
陈昊挠挠头，捡起篮球：“那什么……下周班级朗诵比赛，老班让你参加。说你以前是朗诵队的。”
余无事脸唰地一下白了。
朗诵比赛在周五下午。余无事穿着一件白衬衫，站在礼堂后台，能听见前面班级的掌声，这让他更紧张了。他捏着稿纸，紧张的手指抖得纸张哗啦响。
“紧张啊？”陈昊不知从哪儿钻出来，嘴里叼着根棒棒糖，“没事儿，你就想象一下，台下坐着的人都只穿着懒羊羊内裤的场景。”
余无事听到这句话突然有点想笑，但他忍住了，没说话，眼睛盯着地板砖的裂缝。
“哎，你看。”陈昊突然凑近，从口袋里掏出个东西——是枚铜钱，用红绳穿着，“我妈去庙里求的，保平安，借你戴戴？”
冰凉的钱币塞进手心，余无事抬头，看见陈昊咧着嘴笑，虎牙在昏暗的后台里白得晃眼。
那天他上台，灯光刺得睁不开眼。底下黑压压一片，想着陈昊所说的场景。他开口，声音有点发颤，但慢慢稳下来。稿子是关于母亲，关于故乡的梧桐树，念到最后一句时，他看见前排有个穿白裙子的女生在擦眼睛。
下台后，陈昊勾住他脖子：“可以啊小哑巴！声儿挺亮！”
余无事有点害羞，把铜钱塞回陈昊手里。手指碰到的瞬间，陈昊“嘶”了一声：“你手咋这么凉，不会是晚上偷偷奖励自己，肾虚吧？”
陈昊开了一句余无事的玩笑，但余无事并没有说什么，只是转过头不再看他。
后来余无事才知道，那个擦眼泪的女生叫楚悦，初二（1）班的，是学校广播站的。她在礼堂门口拦住了他：“你念得真好。”
余无事低头盯着自己的鞋，鞋带松了。
“真的。”楚悦蹲下来，三两下帮他系好鞋带，抬头笑道，“下次广播站招新，你来试试？”
那天放学，余无事没直接回家，他在学校后墙那棵老梧桐树下坐了很久，看着叶子一片片落下来。陈昊抱着篮球找到他时，天都快黑了。
“找你半天！”陈昊一屁股坐下，篮球咕噜噜滚到一边，“楚悦找你要联系方式，你跑啥？”
余无事捡了片完整的梧桐叶，夹进课本里。
“喜欢人家啊？”陈昊撞他肩膀。
“……没有。”
“得了吧，耳朵都红了，你要是真的喜欢她，哥帮你。”
夕阳西下，暮色渐进。两个少年坐在树下，影子被拉得很长很长。陈昊突然说：“哎，你以后想干啥？”
余无事想了想：“不知道。”
“我想当兵。”陈昊捡了块石子，朝远处扔，“开坦克，突突突——”
石子落在池塘里，咚一声响。
后来余无事真的去了广播站，楚悦教他怎么用设备，怎么控制呼吸。有次排练晚了，楚悦说：“你声音真好听，就是太轻了。要这样——”她突然靠近，手按在他肚子上，“用这里发声。”
余无事愣住原地，僵成了一块木头。
楚悦笑弯了腰：“你咋这么害羞啊！”
那年冬天，余无事的母亲病重，他请了一周假，再回学校时，桌上堆满了卷子。一向不爱学习的陈昊，却帮他整理好，每科笔记抄得工工整整：“落下的我都给你记了，重点用红笔画了。”
余无事翻开数学笔记，看见空白处画了个歪歪扭扭的坦克，旁边写着：“加油啊同桌。”
他眼眶发热，赶紧低头。
母亲走的那天，下着冷雨，余无事没来上学。陈昊跑到他家，敲了很久的门。最后是邻居开的门，说孩子去殡仪馆了。
第二天余无事来上课，眼睛肿得只剩一条缝。陈昊什么也没说，往他桌肚里塞了袋热包子。下午体育课，余无事一个人留在教室。陈昊偷跑回来，把校服外套盖在他头上：“哭吧，没人看见。”
校服上还带着他汗味和阳光晒过的味道，余无事把脸埋在里面，只露出两只小手，紧紧的攥住桌子的边缘。
后来，余无事越来越安静。
广播站不去了，朗诵比赛也不参加了。楚悦找过他几次，他都躲开了。只有陈昊还每天往他桌肚里塞东西，有时候是颗糖，有时候是张搞笑的贴纸。
初三开学，楚悦毕业了。离校那天，她在梧桐树下找到余无事，递给他一本诗歌集：“送你的，你念诗特别好听。”
余无事接过书，翻开书，第一页写着：“给无事，愿你的声音被更多人听见。”
他张了张嘴，想说谢谢，但最终只点了点头。
楚悦笑了，伸手揉了揉他头发：“要开心点啊。”
她转身离开时，白色的长裙子在风里荡开，就像那天边慢慢飘走的云。余无事站在树下，一直站到夕阳把影子拉得细长。
陈昊抱着篮球跑过来时，余无事还在发呆。
“看啥呢？”陈昊顺着他目光望去，“哦，楚悦学姐啊。人家考上省重点了。”撞他肩膀，“别惦记了，走，打球去。”
余无事摇头。
“啧，真没劲。”陈昊自己拍着球走了，运球声咚咚咚，越来越远。
那天余无事一个人躺在操场的草坪上，发呆了很久。
后来，余无事更沉默了。陈昊毕业前，选择当兵提前走了，（我记得一几年的时候，满十六就能去当兵）把初中三年的笔记全留给了他：“好好学啊，以后……”
以后什么，他没说。
拍毕业照那天，余无事站在最后一排角落。摄影师喊“茄子”时，他努力想笑，但却好像怎么也笑不出来。照片洗出来，他看见自己像个误入画面的影子。
再后来，陈昊去了部队，第一个月寄来一封信，字歪歪扭扭：“部队伙食贼好，我胖了五斤，你咋样？”
余无事没回信。
第二个月，第三个月……信断了。
有人说陈昊家里出了事，有人说他调去了保密单位。余无事去他家找过，但他家里没人，邻居说，搬走了，不知道去哪儿了。
那枚铜钱最后不知怎么的也丢了，可能掉在哪个角落，也可能被扫进了垃圾桶。余无事找过，没找到。
就像有些人，有些日子，就找不到了。
