回忆继续，时间回到初二下学期
那天的雨下得毫无征兆，放学铃声刚响，一大片乌云就压了下来，豆大的雨点砸在教室窗户上，噼里啪啦的。
余无事站在教学楼门口，看着外面灰蒙蒙的世界，攥紧了书包带子。
他没带伞，母亲住院后，家里总是缺这少那。
“喂，瓷娃娃，没带伞啊？”几个男生勾肩搭背地凑过来，是班上最调皮的那伙人。为首的高个子男生手里转着一把伞，伞尖滴着水，有意无意地往余无事身上甩。
余无事往后缩了缩，没说话。
“哑巴了？”另一个男生推了他肩膀一下，“借你伞啊，求我啊？”
雨水被伞甩到脸上，余无事闭上眼睛，听见自己的心跳声在雨声里格外清晰。他想起母亲躺在病床上的样子，想起空荡荡的家，想起陈昊转学后再也没有人往他桌肚里塞零食。
突然，一道清亮的声音插了进来：“干什么呢？”
余无事睁开眼，看见楚悦站在楼梯口。她没穿校服，而是套着件宽大的牛仔外套，手里抱着几本厚厚的书，眉头微皱。
“悦姐……”高个子男生立刻收敛了些，低下头收回来了回伞。
楚悦没理他们，径直走到余无事面前，从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张递给他：“擦擦。”
余无事愣愣地接过纸巾，指尖碰到她的手指，温暖干燥，那一刻，一束光照进了某人黯淡的心房。
“走吧，我送你到校门口。”楚悦说着，很自然地拉开牛仔外套的拉链，把书塞进怀里，然后用外套遮在两人头顶，“钻进来，快点。”
余无事还没反应过来，就被她一把拉进怀里。外套下空间狭小，他能闻到她身上淡淡的洗衣粉香味。
“低头啊，小弟。”楚悦的声音在头顶响起，带着笑意。
那天楚悦一直把他送到公交站。雨越下越大，她的外套半边都湿透了，却固执地举着，确保余无事不被淋到。
“以后他们再欺负你，就报我名字。”等车时，楚悦甩了甩湿漉漉的刘海，“就说你是我小弟。”
余无事捏着那张已经皱巴巴的纸巾，小声说：“谢谢……学姐。”
“叫大哥。”楚悦挑眉，大声道，“以后我罩你。”
公交车来了，余无事上车前，回头看了她一眼。楚悦还站在雨里，牛仔外套湿漉漉地贴在身上，却笑得眼睛弯弯，朝他挥挥手。
那天之后，余无事真的成了楚悦的“小弟”。虽然不同年级，但楚悦总会特意绕到初二教学楼，给他带早餐，或者塞几本她觉得好看的闲书。
“这本《挪威的森林》，”她把书塞进余无事书包时神秘兮兮地说，“藏着看，别让老师发现了。”
余无事红着脸点头。其实他更想看的是楚悦在书页边缘写的批注，那些娟秀的字迹像是一扇扇小窗，让他窥见一个更广阔的世界。
文学社的活动室在实验楼顶楼，是个堆放杂物的旧教室。楚悦是社长，总是最早到，把桌椅擦干净，泡好一壶茉莉花茶。
“小弟，今天读这首。”她递给余无事一本诗集，指尖点着某一页，“海子的《夜色》。你念给我听听。”
余无事捧着书，声音起初很小，像蚊子哼哼。楚悦就坐在他对面，手托着腮，眼睛亮晶晶地看着他。
“大声点，”她说，“你的声音很好听，要让所有人都听见。”
活动室窗外有棵老槐树，夏天的时候，蝉鸣一阵高过一阵，余无事的声音渐渐大起来，楚悦偶尔会打断他，讲解某个背后的故事，或者分享她自己的理解。
“诗不是用来懂的，”她说，“是用来感受的。就像你感受到的雨，感受到的风。”
余无事似懂非懂地点头。但他喜欢听楚悦说话，喜欢看她讲到激动时手舞足蹈的样子。在她身边，他觉得自己不再是那个缩在角落的“瓷娃娃”，而是一个被看见的人。
2020年初，疫情来了。学校停课，所有人居家上网课。余无事的家更加安静了，只有电脑里老师的声音，和键盘敲击的声响。
母亲去世后，父亲总是很晚回家，家里经常只有他一个人。网课间隙，他常常对着电脑屏幕发呆，直到QQ的甘露的提示音响起。
是楚悦，她考上了市里的重点高中，但疫情让她们也居家学习。
“小弟，数学作业写完了吗？”她的头像闪烁，是一只咧着嘴笑的黄毛柴犬。
余无事盯着那句话，手指在键盘上悬了很久，才慢慢打字：“没有。”
“哪题不会？大哥教你。”
接着，一条语音消息弹了出来。，余无事点开，楚悦的声音透过耳机传来，：
“你看啊，这个二次函数，它这个顶点坐标不能直接代公式，要先配方……”
她讲得很仔细，偶尔会停下来问：“听懂了吗？”如果余无事没有立刻回复，她就会发个敲脑袋的表情包。
有时候讲完题，楚悦会多聊几句，抱怨网课无聊，分享她的生活趣事，或者突然发来一段她弹的钢琴曲。
“好听吗？”她问，“我最近在练《致爱丽丝》。”
余无事戴着耳机，把那段语音听了一遍又一遍，钢琴声有些生涩，偶尔会弹错音，但在他听来，比任何音乐都美妙。
有一次，他鼓足勇气，也发了一条语音，很短，只有几秒钟，是他念的一句诗：“今夜我不关心人类，我只想你。”
发完他就后悔了，赶紧撤回。但楚悦还是看见了，回了个大笑的表情：“小弟长大了啊，会念情诗了。”
余无事把脸埋进键盘里，感觉自己要死了。
疫情缓和后，学校复课，余无事回到熟悉的教室，座位没变，但身边的人和事都变了。陈昊离开后杳无音信，楚悦在重点高中寄宿，只有周末才能偶尔在QQ上聊几句。
中考前，楚悦给他发了一条很长的语音。背景音很嘈杂，好像是在宿舍里。
“小弟，加油啊。以你的成绩，肯定能考上一中，到时候我们就能在一个学校了，大哥继续罩你。”
余无事把那条语音保存下来，夜深人静时反复听。
中考时，他超常发挥，分数足够上市一中。
但他最终选择了离家更近的一所普通高中，因为父亲说，一中学费太贵，家里负担不起。
录取通知书下来那天，余无事给楚悦发了条消息：“大哥，我没考上一中。”
楚悦很快回复：“没事，是金子在哪都发光，等周末我去看你。”
但她始终没有来。高中生活忙碌，新的环境，新的同学。楚悦的朋友圈里开始出现新的面孔，她参加辩论赛，组织社团活动，生活丰富多彩。
余无事依旧沉默，像初中时一样独来独往。他偶尔会给楚悦的朋友圈点赞，但很少评论。楚悦也会给他点赞，或者评论一句“小弟加油”。
高三那年，楚悦考上了省城的大学。临行前，她在QQ上给余无事发消息：“小弟，我要去上大学了。你好好学习，以后也考过来。”
余无事盯着那句话，打了又删，最终只回了一个字：“好。”
那是他们最后一次联系。
但实际情况说这样的，时间过去太久了，我也记不太清了，大概是2020年四月中旬，高三和初三提前开学，我便再也没有和她在QQ上发过消息，那年中考延期，七月考试过后，我便再也没有见过她，她对我很好，不，应该说本身就是一个很好的人。怎么样的好呢，大概是这样的：
当她发现我不开心时，她会很耐心的对我说：
“你不想说话是不是那我来说你觉得对就点头，
不对就摇头好不好，
如果说的对 ，你就说只用说嗯，不要自己一个人拧巴，好不好。”这对于一个社恐自卑且内向的人的杀伤力可太大了，但那个年纪，说爱太无力了，而且，我很确信，她不喜欢我。我当时三月御她认识，七月离别，至此三月望七月。
但过程已经是奖励了，我们本来没有交集的，七年过去了，我也不知道我到底是什么感觉，是爱吗？好像不是。是执着，好像也不是算了，过去的都过去了。愿各位读者能遇到爱你们的人。
