宾馆房间里，月光已经挪到了墙上，余无事松开许岁岁的手，他叹了口气，不再看那张大头贴，目光转向窗外。县城的灯火比刚才稀疏了些，又有一些人休息了。
“后来……”他开口，声音比刚才平稳了些，但很平淡，仿佛在讲述别人的故事。“初中毕业，我没去一中。”
许岁岁没有打断，只是将刚才倒的那杯温水又往他手边推了近些。热气升起，模糊了杯子的上沿。
“去了普高，学费便宜些。”他扯了扯嘴角道，“高中……没什么可说的，更安静了，陈昊没了消息，楚悦在大学里，像另一个世界的人。”
他停顿了一下，抬起头看向窗外。“不知道能干什么，就开始写东西，在网上，随便写写。”
起初，只是在一个论坛里，写些零散的句子，不成篇章。后来，有人回复了，说喜欢他字里行间那种又冷又疼的感觉。他开始写故事，编造一些和他截然不同的人生——那些角色或许也孤独，但至少敢爱敢恨，能提着剑走天涯，叩问苍天。
“写网文能赚点钱。”他说道，“第一次拿到稿费，三百九十块七，只能提出来三百九，去沙县小吃来了一顿满汉全席。”
他好像陷入了某种具体的回忆里，眼神有些飘忽。“那时候，父亲还在。他问我钱哪来的，我说……奖学金，毕竟网文作者的职业素养第一条就是不要让别人知道你在写小说，不要露笔名，后来他也没多问。”余无事低下头，看着自己的手，“但我觉得他其实知道吧，只是不说破。”
大学生活更是无味，他很不喜欢与人打交道，他在床上用床帘围出一个绝对私密的空间。白天上课，晚上写文，键盘声成了他世界里最熟悉的声音。看自己书读者渐渐多起来，收藏数从个位数涨到四位数，稿费也从几十块变成了足以支付学费和生活费。
“大二上学期，刚开学没多久。”他的声音突然低了下去，语速也慢了，“父亲……心梗，晚上发作的，第二天早上才被发现，人就没了。”
房间里只剩下外面的风吹过窗帘的细响，余无事盯着墙壁上一条细微的裂缝，仿佛那条裂缝里面藏着答案。
“葬礼很简单，没什么亲戚来。”他顿了顿，“回学校后，就……不对劲了。”
起初是睡不着，整夜整夜地睁着眼，听着室友的鼾声，窗外的车声，直到天微亮。然后是不想动，躺在床上，连翻身都觉得耗尽了力气。课自然是去不了了，网文也断更了。
“脑子里……有很多声音。”他描述得很艰难，“有时候觉得很吵，有时候又……死寂，像沉在水底。”
他意识到自己可能病了，某个下午，他强迫自己起床，用手机搜索了和自己相关的病症。跳出来的词条是“抑郁症”。他关掉网页，在床边坐了很久。
第一次去校医院心理科，是个阴天。他挂了个普通号，坐在走廊冰凉的椅子上，看着身边来来往往的人。轮到他的时候，医生是个中年女人，语气很温和。
“怎么了同学？”
他张了张嘴，发现很难组织语言，最后只挤出一句：“……睡不着，很难受。”
医生问了些问题，他答得断断续续，最后，医生开了张单子：“先去做个量表吧。”
量表上的问题密密麻麻：“过去两周，是否感到情绪低落？”“是否对以往感兴趣的事情失去兴趣？”“是否感到疲劳或没有精力？”……他拿着铅笔，慢慢的写着。做完后，护士收走量表，让他等结果。
他坐在那里，看着窗外灰蒙蒙的天空，结果出来，护士说：“医生让你再进去一下。”
医生看着量表结果，又看了看他：“中度抑郁，伴有焦虑。建议药物治疗和心理辅导同时进行。” 医生说话的声音很温柔。但余无事只看到她的嘴在一张一合，耳边是嗡嗡的耳鸣声。她开了药方，随后嘱咐他每天按时服用，定期复诊。
他去药房取药，药房窗口排着队，轮到他的时候，他把处方单递进去，里面的工作人员看了一眼，熟练地刷医保卡，然后把几个药盒和一张长长的收费单据从窗口递出来，药盒是冰冰凉凉的，看着单据上的数字让他有些头晕。
回到宿舍，他对着那几盒药看了很久，白色的药片，小小的，他按照说明书吞下第一片，味道很苦，卡在喉咙里，他灌了好几口水才冲下去，从小他就不喜欢吃药。
吃药后的日子并没有立刻变好，反而出现了副作用，恶心，头晕，像宿醉未醒。他躺在床上，感觉自己像个破旧的汽车，本来该用汽油的却被灌装了柴油。他不敢告诉任何人，包括仅有的几个网上认识的作者朋友，他注销了那个有点人气的作者账号，想要切断与过去的一切联系。
钱，倒是还有，这些年写网文的积蓄，加上父亲留下的一点，足够他支撑一段时间。他需要一个地方，一个没有人认识他，没有过去的地方。
“大理……”他喃喃道，他看向许岁岁，“因为我妈生前说过，大理是她最想带我去的地方，她说那里的天很蓝，云很白，阳光很好，而且我之前很喜欢的一个喜欢坦克的作者写过一本有关大理的书，我便想去看看。”
他做出决定很快，退了学，在网上查了大理的短租房，订了张最便宜的航班机票。出发那天，他只带了一个行李箱，里面是几件简单的衣服，笔记本电脑，和一瓶还没吃完的药。
飞机起飞时，他透过飞机窗看着下面越来越小的城市灯火，心里一片麻木。没有解脱，也没有悲伤，只是……离开。
“到了大理，是雨季。”他继续说，“每天都在下雨，我住在客栈里，除了拿外卖，几乎不出门。”
药吃完了，他不得不根据药盒上的名字，用手机地图搜了最近的精神卫生中心。挂号，看诊，开药。流程和之前一样，只是换了个陌生的医生，陌生的城市。他定期去复诊，病情时好时坏，好的时候能下楼走走，坏的时候，又是连续几天瘫在床上，盯着天花板。
“后来……客栈住不起了，想找个长租的地方。”他深吸了一口气，“然后……就遇到了你。”
他的讲述结束了，没有渲染痛苦，没有强调孤独，只是用最平白的语言，讲述他自己的过去。
房间里陷入一片寂静，只有窗外偶尔传来的车辆驶过的声音。
许岁岁一直没有说话。
她看着余无事，看着他苍白的侧脸，她想起大理那个雨夜，想起他初到小院时对外人的警惕和疏离，原来那些看似古怪的行为背后，藏着这样一段沉重的过往。
她伸出手，没有去握他的手，而是轻轻放在他放在膝盖的手背上。
余无事愣了一下，但没有躲开。他低下头，看着覆在自己手背上的那只手，温暖，很温暖。
过了很久，他才轻轻地呼出一口气，像是卸下了千斤重担。
“都过去了。”许岁岁轻声说，不是安慰，而是在讲述一个事实。因为她看见，在讲述自己人生这些最黑暗的经历时，他的眼神深处，和之前不一样了。
窗外的天色，已经透出了一丝微光。新的一天，快要开始了，余无事转过头，望向那抹微光，轻声说：
“嗯，……雨停了。”
