国庆未完的一个午后，小院弥漫着浓郁的桂花香，许岁岁盘腿坐在回廊下的蒲团上，面前摊着笔记本电脑和几本摊开的资料书，眉头微皱，撇着嘴看着笔记本的屏幕。
余无事从书房出来，手里拿着两杯刚泡好的桂花茶，看到她的屏幕，脚步顿了顿：“卡住了？”
许岁岁叹了口气，推开电脑，揉了揉太阳穴：“周姐那个俄罗斯客户的品牌故事，要求既要体现传统扎染技艺，又要有国际化的叙事感……有点难平衡。”
她说着，很自然地接过他递来的茶杯，喝了一口温热的桂花茶，熟悉的甜暖香气让她紧绷的神经稍微放松了些。
余无事在她对面坐下，目光扫过她的屏幕。他沉默了片刻，才轻声说：“或许……可以从‘颜色穿越时间’的角度写。”
“颜色穿越时间？”许岁岁抬起头，眼神里有思索。
“嗯。”余无事端起自己的茶杯，看着杯中漂浮的桂花，“靛蓝从《诗经》里的‘终朝采蓝’，到敦煌壁画……同一个颜色，在不同时代承载不同的故事。”
他顿了顿，抬起头目光看向远方，“就像……语言穿越边界一样。”
这个比喻让许岁岁眼睛一亮，她重新看向屏幕，手指开始在键盘上敲击：“所以，可以把传统纹样和俄罗斯人对蓝色的审美偏好联系起来……”
“对。”余无事看着她的侧脸，“就说……苍山洱海的蓝，和贝加尔湖的蓝，在染缸里相遇，说的高级一点就行，他们不一定懂。”
许岁岁的手指顿了顿，转头看他，眼里带着笑意：“你这句很好，我可以用吗？”
余无事点了点头：“本来就是……帮你想的。”
午后三点的阳光斜斜地照进回廊，许岁岁专注地敲着键盘，偶尔停下来喝口茶。
余无事坐在旁边，安静地看着一本关于登山徒步的旧手册，是他昨天特意从古城旧书店淘来的，纸张有点泛黄，上面用标注了大理各处山脉的小路观光注意事项。
“你真的把登山手册都看完了？”许岁岁忙完一段，伸了个懒腰，看见他手里的书。
“嗯。”余无事合上书，“这条从北坡上的路，虽然陡一点，但风景最好，我们下午四点多开始爬，到山顶正好看日落。”
“你连日落的时间都查了？”许岁岁惊讶道。
余无事看向远处：“嗯，昨天……顺便查了查。”
他说的轻描淡写，但许岁岁知道，他肯定又是熬夜做了功课，他一直都是这样。
“那我们四点半出发？”她问道。
“好。”余无事站起身，“我去准备点水和吃的。”
他真的准备得很周全：保温杯里是温热的红茶，几个用油纸包好的鲜花饼，一小袋坚果，甚至还有一小瓶碘伏棉签和创可贴，整齐地码在他那个帆布小包里。
许岁岁换上了轻便的运动鞋和长裤，随手将头发扎成马尾。
余无事看见她腕上那块价值不菲的机械表，犹豫了一下，还是轻声提醒道：“爬山……最好摘了吧，容易磕碰。”
许岁岁愣了一下，顺从地摘下表，小心地放在书桌上。那块表的价格，大概能租下这个小院好几年，但她什么也没说，只是对他笑了笑：“走吧。”
北坡的路确实陡，青石板台阶依山而凿，有些地方已被常年的风雨磨得光滑。
余无事走在前头，时不时回头看一眼，脚步放得很慢。遇到特别陡的段落，他会先上去，然后伸手下来道：“小心，这里滑。”
他握她手腕的力道恰到好处，既稳当又不会让她觉得冒犯。许岁岁借着他的力上去，指尖不经意擦过他中指处的薄茧。
“你手上有茧。”她说。
“嗯。”余无事很快松开手，“我在河南的一个小县城上高中，写东西多了，握笔的地方就磨出来了。”
爬到半山腰时，已经能看见洱海的全貌。夕阳开始西斜，他们找了个平整的石头坐下休息。余无事拧开保温杯倒茶，递了一杯给许岁岁。
“其实……”许岁岁捧着温热的茶杯，忽然开口，“我妈妈要是知道我跑来爬山，肯定要说我没规矩。”
余无事看向她。
“她觉得，女孩子就该优雅得体地待在合适的地方。”许岁岁抿了口茶，“比如画廊开幕酒会，或者高级餐厅。而不是……在山里弄得灰头土脸。”
山风吹过，余无事沉默片刻，轻声问道：“那……你为什么来大理？”
许岁岁望着远处夕阳渐渐染红的云霞，良久才说：“因为……那里太亮了。”她顿了顿，像是在寻找合适的词，“到处都是光鲜亮丽的人，说着正确得体的话，做着合乎身份的事，连呼吸……都好像要按着某种节奏来。”
夕阳的光线从侧面照进她的眼里，余无事看见她眼底深处，有一闪而过的疲惫。
“在这里，”许岁岁转回头看他，笑了笑，“可以大口呼吸，可以……不用那么‘对’。”
余无事张了张嘴，他想说些什么，但最终只是点了点头，将手里剥好的坚果递给她。
继续往上爬，路更陡了，夕阳把他们的影子拉得细长，山风渐凉。
快到山顶时，有一段路被前几日的雨水冲刷得有些松动，碎石很多。余无事走在前面，回头提醒道：“这里滑，踩稳。”
许岁岁跟在他身后，小心翼翼地落脚。就在离山顶平台不到二十米的地方，她踩到一块松动的石块，脚下一滑，
“啊！”
脚踝处传来一阵刺痛，她身体一歪，眼看就要摔倒。
余无事几乎是本能地转身，手臂一伸，牢牢扶住了她。
“怎么样？”他的声音带着明显的紧张。
“脚……好像崴了。”许岁岁疼得吸了口冷气，试着动了动脚踝，又是一阵刺痛。
余无事立刻蹲下身，检查她的脚踝，发现已经有些肿胀。
他眉头紧锁，迅速从包里拿出那瓶碘伏棉签。“可能伤了韧带……得冷敷。”他从保温杯倒出些凉水浸湿手帕，小心地敷在她脚踝上，“先这样简单处理一下。”
不一会，最后一缕夕阳消失在山背后，山顶平台空荡荡的，只有他们两人。远处古城的灯火开始星星点点亮起。
“对不起……”许岁岁有些懊恼，“拖累你了。”
余无事摇摇头，在她面前蹲下，背对着她：“上来。”
“什么？”
“我背你下去。”他的声音很平静，“天快黑了，路不好走。”
许岁岁看着他在暮色中略显得单薄的背影，犹豫了一下，最终还是趴了上去，将双手搭在他的脖子上，。
余无事站起身，动作很稳。他调整了一下姿势，让她趴得更舒服些，然后开始小心地往山下走。
天色完全暗了下来，山路没有路灯，只有清冷的月光勉强照亮石板台阶。余无事走得很慢，许岁岁趴在他背上，能听见他平稳的呼吸声。
“你……累吗？”她轻声问道。
“不累。”他轻声道，“你……很轻。”
山路蜿蜒，月光把两人的影子投在小路上，晃晃悠悠，远处的灯火越来越清晰，能听见隐约的市井喧嚣声。
“余无事。”许岁岁忽然开口，声音很轻。
“嗯。”
“你刚才问我为什么来大理。”她顿了顿，“其实……还因为我妈一直在安排我相亲。”
背着她的人突然停顿了一下。
“对方家里有矿，或者上市公司，或者……总之，门当户对。”许岁岁的声音在夜色里有些飘忽，“我妈说，感情可以培养，但合适的圈子、资源、社会地位……这些才是实实在在的。”
山风吹过松林，余无事背着她，一步一步走得很稳。
“有一次，对方约我去听歌剧。”许岁岁继续说道，“《茶花女》。中场休息时，他一直在分析女主角的投资失败……说如果放在现在，应该怎么做资产配置。”
她轻轻笑了一下：“我当时就在想……我的人生，难道也要这样，每一帧都放在正确的光线、正确的背景板前，连感情……都要计算投资回报率吗？”
余无事愣了愣，但他没有说话，只是背着她，在月色里沉默地走着。
“所以，”许岁岁的声音有些委屈，“我逃了，辞了那份体面但无聊的工作，买了张机票，来了大理。”
她将脸轻轻贴在他肩头，声音更轻了：“然后……就遇到了你，还有‘雨伞’，还有周姐，还有……这个可以大口呼吸，不用那么‘对’的地方。”
月光如水，静静地流淌在山路上，远处，古城的灯火越来越近，温暖的人间烟火气随风飘来。
余无事的脚步依旧很稳，他背着她，在夜色里走了很久很久，久到山下的灯火几乎触手可及，久到许岁岁以为他不会再说话了。
他才终于开口，声音在夜风里很轻，却清晰无比：
“这里……没有什么所谓‘对’。”他说，“只有……你愿不愿意。”
许岁岁趴在他背上，看向山下的灯火，撇了撇嘴，但内心暖暖的。远处，已经能看见他们的小院。
月光把他们的影子投在回家的路上，很长。
