打上石膏的第二天，许岁岁在小床上窝了一上午，感觉自己快要生根发芽了。她单脚跳着去了一趟卫生间，回来时扶着墙喘气，深刻地体会到什么叫“寸步难行”。窗外阳光灿烂，桂花香一阵阵飘进来，她却只能困在这小小房间的方寸之间，对着天花板发呆。
中午，余无事从外面回来，手里除了菜，还推着一个……轮椅。
那是一把半旧的折叠轮椅，看起来已经用过一段时间了。
“周姐帮忙找的。”余无事把轮椅停在床边，看向许岁岁，“她认识社区诊所的人，说可以借一阵子。”
他顿了顿，补充道，“总比单脚跳安全，而且出行也方便一点。”
许岁岁看着那把轮椅，心里五味杂陈。一方面觉得有点夸张，另一方面……又确实需要。她看着余无事额头上的汗珠，和手腕衣领处的灰，那句“太麻烦了”在嘴边转了转，还是咽了回去，变成了：“……谢谢。”
余无事松了口气。“试试看？”他把轮椅调整到合适的高度和角度，然后很自然地伸出手臂，“我扶你。”
他慢慢的把许岁岁扶了上去，坐稳后，他还细心地在许岁岁背后垫了个小靠枕，在她那条打了石膏的腿下面放了个软垫。
“舒服吗？”他满怀期待的问道。
“嗯，挺好的。”许岁岁动了动身子，轮椅比想象中舒适，坐在上面视野也很好。
下午阳光正好，余无事提议道：“要不要出去晒晒太阳？推你去巷子口那片空地？那里太阳好。”
许岁岁早就闷坏了，立刻点头。
余无事推着她，他推得很稳，遇到不平的地方会提前提醒：“前面有坎，扶好。”
“雨伞”显然对许岁岁这个新“坐骑”十分好奇，一开始警惕地跟在后面，喵喵叫着。后来胆子大了，试着跳上轮椅的脚踏板，被晃了一下，赶紧跳下去，又不甘心，最后被余无事一把捞起来，放在了许岁岁的膝盖上。
“看好它，别乱跑。”
小猫趴在主人怀里，终于老实了，圆润的眼睛滴溜溜转，好奇的四处张望。
巷子口的空地上，阳光毫无遮拦地洒下来，暖洋洋的，有几个老人在旁边下棋，看到他们，善意的笑了笑。余无事把轮椅停在避风的角落，阳光正好能晒到许岁岁的腿。
他拆开一小袋猫零食，递给许岁岁。“让它自己玩会儿。”
许岁岁把小零食丢在不远处，“雨伞”立刻从她膝上跳了下去，扑向了小零食，用爪子拨弄着，玩得不亦乐乎。
余无事在她旁边的石凳上坐下，从帆布包里拿出他的保温杯，倒了两杯温热的红茶，一杯递给许岁岁，一杯自己捧着。
两个人就这么安静地坐着，晒太阳，看猫，喝茶。偶尔有风吹过，带着桂花和远山的气息。阳光落在许岁岁的腿上，暖暖的，很舒服。
“比躺在床上好多了。”许岁岁眯着眼，满足地叹了口气。
“嗯。”余无事点点头，目光追随着玩耍的“雨伞”。
阳光落在他脸上，让他苍白的脸上多了一些红润。
“这轮椅，”许岁岁拍了拍扶手，看向余无事，“会不会太夸张了？感觉我像重病号。”
余无事沉默了一下，说：“比摔第二次好。”他顿了顿，声音低了些，“看你在小院里单脚跳，怕你再摔。”
许岁岁心里一暖，没再说什么，只是小口喝着茶。她发现，余无事的关心，总是这样，做得比说得多。
接下来的几天，日子过得简单而规律。
余无事每天早晨会把许岁岁从床上转移到轮椅上，推着她洗漱，吃早餐。然后他会在他的房间里写他的小说。许岁岁则窝在轮椅里，用笔记本电脑处理设计稿，或者看些闲书。下午，只要天气好，余无事一定会推她出去晒太阳，顺便遛遛“雨伞”。
有时是去巷口，有时会去稍远一点的古城墙根下。余无事会带着水，零食，猫玩具，还有一块薄毯子，以防起风把许岁岁刮感冒了。
有次，许岁岁在太阳底下睡着了，醒来时，发现自己还坐在轮椅上，停在背风向阳的墙角下，腿上盖着那块薄毯，“雨伞”蜷在她脚边的趴在地上打盹。余无事就坐在不远处的石阶上，安静地看着书，夕阳给他的侧影镀上了一圈毛茸茸的金边。
那一刻，许岁岁觉得，时光好像被拉得很长，很慢，也很暖。
这天下午，余无事在书房接周姐的电话，讨论一批新染料的俄文标签翻译。许岁岁坐在回廊下的轮椅上，午后阳光慵懒，她百无聊赖地刷着短视频。大数据给她推送了不少萌宠和手工视频，其中有一个汉服变装视频，模特穿着一条淡粉色的齐胸襦裙，转着圈，裙摆像花朵一样绽开。
许岁岁看着视频里轻盈转动的模特，又瞥了一眼书房里正在认真通话的余无事清瘦的背影，一个恶作剧的念头突然冒了出来。
等余无事挂了电话出来，她朝他晃了晃手机屏幕，脸上带着一丝坏坏的笑意：“余无事，你看这个裙子，好看吗？”
余无事走过来，不明所以地看了一眼屏幕，点点头：“嗯，颜色挺淡雅的。”
“是吧！”许岁岁眼睛弯起来，故意用夸张的语气说，“我觉得你穿肯定特别好看！你看你皮肤白，骨架细，穿上这种浅色的汉服，再弄个头发……”她越说越想笑，“绝对是个清冷系的古风美男！”
余无事明显愣住了，脸上瞬间涨红，连耳朵和脖子都红了。他张了张嘴，似乎想反驳，但却只是转过了头。
“真的！”许岁岁看他这副样子，更觉得好玩，继续煽风点火，“你想象一下，你坐在窗边看书，穿着月白色的长衫，外面是桂花和雨……是不是特别有感觉？比你天天穿这些灰扑扑的衬衫有仙气多了！”
“我……我不穿裙子。”余无事终于憋出了一句，眼神慌乱地看向别处。
“哎呀，不是裙子，是汉服，传统文化嘛！”许岁岁忍住笑，“你看周姐也搞传统扎染，你也可以试试传统服饰呀，这叫……身体力行！”
余无事被她这番歪理说得哑口无言，他转过身，背对着她，拿起桌上的茶壶，假装去添水，但通红的耳朵出卖了他的心情。
“你害羞啦？”许岁岁在后面笑嘻嘻地问道。
“没有。”他闷声回答。
“明明就有。”许岁岁得寸进尺，“要不这样，你要是穿一次，我就……我就包你一个月的饭！”
余无事添水的动作顿了一下，没有回头，说道：“……不用。”
“那给你买一套绝版书？”
“……不用。”
“那你说，怎么样你才肯试试？”许岁岁追问，觉得看他窘迫的样子特别有意思。
余无事转过身，脸上的红晕稍微褪去了一些，但耳根依然红着。他看着她，眼神有些无奈，又似乎藏着一点别的什么特殊的感觉。他沉默了几秒，才低声说：“……等你脚好了再说。”
“那就是有商量余地了？”许岁岁眼睛一亮。
余无事没说话，只是把倒好的温水放到她的手边，然后转身去厨房了。但从他发红的小脸以及说话的语气来看，他并没有真的生气，只是……非常不好意思。
晚饭时，许岁岁又忍不住提起：“哎，你说你要是穿汉服，‘雨伞’会不会不认识你了？”
余无事正低头喝汤，闻言差点呛到，咳了几声。“……不会。”
“那可不一定，我们‘雨伞’很聪明的。”许岁岁故意逗他，“说不定它会想，这个漂亮姐姐是谁呀，怎么跑到我家来了……”
“许岁岁。”余无事放下勺子，强装严肃的说道，“好好吃饭。”
许岁岁看他真的有点招架不住了，才笑嘻嘻地放过他：“好啦好啦，不说了，吃饭吃饭。”
但余无事整顿饭都低着头，耳根的红晕一直没完全退下去。许岁岁觉得，看他这样脸红，比刷什么短视频都有意思多了。
夜深了，许岁岁躺在床上，想起下午的玩笑，忍不住又笑了起来。她觉得，余无事那一副呆萌的脸配着清冷疏离的表情，如果穿上漂亮的小裙子，绝对，嘿嘿。
窗外，月光如水，轮椅静静地停在小院里，在月光里投下一道斜斜的影子。
