北京很大，很远，但这个小院，是她即将踏上的旅程里，最坚实的行囊。
北京之行定在下周二，
出发前的几天，许岁岁扔掉了那副租来的拐杖，开始尝试用双脚走路。
起初只敢在回廊下扶着柱子走几步，后来渐渐能在院子里绕圈。左脚踩在地上，还是能感觉到一丝不同寻常的僵硬，走久了脚踝深处会传来隐隐的酸胀，但疼痛感确实消失了。她在院子里，扶着墙，慢慢地走圈，每一步都很小心。
余无事在书房窗后工作，会偶尔抬起头，视线便会跟着她的身影移动片刻，又若无其事地收回去。她停下来休息时，他会很“恰好”地端着水杯走出来，递给她，或者看似随意地提起：“护士说了，拆了石膏也得注意保暖，脚踝最怕受凉。”
出发前一晚，许岁岁在房间最后检查行李。箱子摊开在地板上，东西有那么一点多，但她已经尽量精简了。北京比大理冷，她带了两件厚外套，几件内搭，周姐给的棉鞋垫已经放进徒步鞋里。笔记本电脑、绘图板、充电器、洗漱包……她一件件清点，又拿起那个暗蓝色的小布袋看了看，手指轻拂过上面歪歪扭扭的银杏叶，放进行李箱的夹层。
房门被轻轻叩响，余无事站在门口，手里拿着个透明的分装药盒，里面一格一格，分装着几种不同颜色和形状的药片、胶囊。
“这个，”他走进来，把药盒递给她，“我分装好了，白色是复合维生素，每天一粒，早上饭后，黄色的是用来缓解肌肉酸痛的，你走路多了脚不舒服就吃一粒，绿色是感冒药，备用，北京天冷，用法和剂量我写纸上贴盒盖背面了。”
许岁岁接过药盒，沉甸甸的，不仅是药的重量。她打开盒盖，背面果然贴着一张从笔记本上撕下来的纸，上面用他工整的字迹详细列着每一种药的名称、作用、用量和该吃药的时间，甚至还画了小小的太阳和月亮图案来区分早晚。
“你想得真周到。”她心里软成一片。
“……应该的。”余无事低声说道。
目光在她摊开的行李箱上扫过，他犹豫了一下，又说道：“我查了天气，北京下周降温，有风，你带的……够厚吗？”
“够了，我带了大衣和毛衣。”许岁岁说道。
“嗯。”他点点头，又不说话了，只是站在那儿，手指捏着衣角。
“明天一早的飞机，我打个车去机场就行，你别送了，太早。”许岁岁说道。
余无事沉默了几秒，摇摇头：“我送你。”
“真的不用……”
“我送你到巷口。”他坚持，声音不大，但语气不容置疑，“看着你上车。”
许岁岁看着他眼里那点固执，妥协了：“……好吧。”
夜深了，小院一片寂静。许岁岁躺在床上，却没什么睡意打开手机，刷了会视频，也还是睡不着，她能听见隔壁房间也一直有着轻微的响动，是余无事在来回踱步，还是也没睡着？
第二天天还没亮透，许岁岁就轻手轻脚地起来了。她洗漱完，换好衣服，拖着行李箱轻轻拉开房门。院子里，厨房的灯已经亮了。
余无事系着那条深蓝色的旧围裙，正站在灶台前。锅里咕嘟着，是白粥。旁边的蒸笼冒着白气，空气里飘着肉包子和鸡蛋的香气。
“醒了？”他转过身，眼下有淡淡的黑眼圈，显然也没怎么睡好，“吃点东西再走，机场的东西贵。”
早餐很简单，但很暖胃，白粥煮得软软的，肉包子是昨天从周姐家拿的，他重新蒸透了，鸡蛋也剥好了壳，只留下了蛋黄。两人对坐着，安静地吃着，窗外天色一点点亮起来。
“雨伞”似乎察觉到不寻常的气氛，绕着他们的脚踝转圈，喵喵地叫，蹭着许岁岁的行李箱。
“你在家要听话，”许岁岁弯腰摸摸它的头，“好好吃饭，别给余哥哥捣乱。”
“雨伞”用脑袋蹭她的手心，发出了喵喵的叫声。
吃完饭，余无事很自然地接过她的行李箱，又检查了一遍她随身背的包，确认证件、手机、充电宝都在随手可及的外层。“走吧，车快到了。”
巷子里还很安静，天色还早，没什么人气。余无事推着她的行李箱，走过小巷。许岁岁走在他身边，左脚还是有些小心，但步子已经平稳了许多。
快到巷口时，约好的出租车已经等在那里，打着双闪。
余无事把行李箱放进后备箱，关好。然后他转过身，面对着许岁岁。晨光微亮，照在他脸上，他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是抬起手，替她整理了一下有点褶皱的衣领。
“……路上小心。”他低声说道。
“嗯。”许岁岁点点头，看着他，“你在家也……好好的。按时吃饭，按时睡觉，别光顾着写书。”
“嗯。”
“周姐那边有什么事，你就给我发消息。”
“好。”
“还有‘雨伞’，记得给它梳毛，它最近掉毛厉害。”
“……知道。”
司机按了一下喇叭，好像是有点急了。
“我走了。”许岁岁说，转身去拉车门。
“岁岁。”余无事突然叫住她。
她回过头。
他站在清晨清冷的空气里，看着她，眼睛在清晨的微光下显得格外清亮。他深吸了一口气，说道：“到了……给我发个消息，报个平安。”
许岁岁看着他，用力点头，露出一个让他安心的笑容：“好，每天都发，你有空也要回我。”
“嗯。”他点了点头。
许岁岁拉开车门坐进去。余无事替她关好门，隔着车窗玻璃看着她。
司机发动了车子，车子缓缓驶离巷口。许岁岁忍不住回头，从后车窗看出去。余无事还站在原地，晨光将他的身影开始变得有些模糊，但他一直望着车开走的方向，没有动。直到拐过弯，再也看不见了。
许岁岁转回身，靠在椅背上，感觉心里空了一块，又好像被什么填得很满。她拿出手机，点开和余无事的微信对话框。最后一条消息，是昨晚他发来的航班信息和天气预报截图。
她想了想，打了三个字：“出发了。”
几乎是立刻，手机响了一下。
余无事回了一个字：“嗯。”
然后，又发来一张照片。是“雨伞”蹲在小院回廊下，歪着头看着镜头的照片，背景是渐渐亮起来的天空和那棵桂花树。照片下面，还有一条消息：
“它说，等你回来。”
许岁岁看着照片和那消息，嘴角忍不住向上弯起。
到了机场大厅，周姐还没到，她好像今天一大早要去办个什么证件，没有和许岁岁一起来。
许岁岁看向远处停靠的机架飞机，知道旅程开始了。但这一次，离别的愁绪很淡，因为知道，归期有期，有人等候。
