许岁岁离开后，小院就安静了下来。
这种安静和以往不同，以往即使两人不说话，各做各的事，也不会有那种孤独感。
但现在，小院里只剩余无事一个人，键盘敲击声，在略显空旷的房间里回荡，显得有些单薄。就连“雨伞”似乎也察觉到了什么，一上午都蔫蔫的，不怎么玩闹，只趴在许岁岁常坐的那把藤椅上，下巴搁在前爪上，望着院门的方向。
余无事努力使自己专注起来，但一个上午只更新了一章半的小说，效率明显不如之前，思绪时不时会飞起来，目光不自觉地看向窗外，或者落在手机屏幕上，许岁岁的航班应该已经起飞了，手机关机，没有什么新消息。
午饭是简单的面条，他煮好后，也给“雨伞”开了个罐头，一人一猫对坐着，默默吃完。收拾完碗筷，下午的阳光很好，余无事站在回廊下，看着那片阳光，忽然想起被收在柜子里的遥控赛车。
他之前买的赛车拿了出来，擦掉上面一点灰尘，装上电池。赛车“嗡”地启动，车灯亮了起来。“雨伞”被声音吸引，从藤椅上跳下来，好奇地围着赛车打转。
“想出去玩吗？”余无事蹲下身，摸了摸小猫的头，低声问，像是问猫，也像问自己。
他给“雨伞”套上牵引绳，把赛车和遥控器装进帆布包，想了想，又往包里塞了件薄外套，下午起风了。
锁好院门，一人一猫朝着公园走去。
下午的公园比周末清静许多，只有几个遛弯的老人和带着小孩的家长。余无事找了个平坦的水泥地，放下赛车。他操作着遥控器，让赛车在空地上画着圈，准备秀一波操作。“雨伞”一开始还追着跑，后来发现追不上，就蹲在一边，尾巴尖轻轻晃动，瞪着大大的眼睛呆呆的看着小车。
玩了一会儿，余无事忽然觉得，一个人玩这个，好像……有点没意思。他停下赛车，坐在旁边的长椅上，看着远处的苍山发呆。风比来时大了一些，吹得树叶哗哗响。
“赛车哥哥！”
一声稚嫩的童音响起，余无事回过神，看见小波像颗小炮弹似的朝他冲过来，后面还跟着三四个年龄相仿的小孩，有男有女，都穿着幼儿园或小学低年级的校服，小脸上红扑扑的，满头的汗。
“小波？”余无事站起身道。
“真的是你！哥哥！”小波兴奋地跑到他面前，眼睛发光的看着地上的赛车，“你又来玩车啦！”他身后的小伙伴们也围了上来，好奇地看着赛车，发出“哇”的惊叹。
“嗯。”余无事点点头，看着这群精力旺盛的孩子。
“哥哥，我们能跟你一起玩吗？”一个扎着羊角辫的小女孩怯生生地问。
余无事犹豫了一下，看着孩子们期待的眼神，轻轻点了点头。
他把遥控器递给小波：“你玩吧，慢点。”
小波欢呼一声，接过遥控器，其他孩子立刻围着他，七嘴八舌地指挥：“往左！往左！”“加速！超过那片叶子！”“哎呦撞树啦！”
孩子们的笑闹声充满了这片小小的空地。
余无事站在一旁，看着他们抢着玩遥控车，脸上不自觉地露出一点笑容。他注意到那个羊角辫小姑娘总是抢不到，便走过去，轻声对操作的小男孩说：“让妹妹玩一会儿，好吗？”
小男孩很爽快地把遥控器递给了小姑娘，小姑娘怯生生的接了过来，几个人又将小姑娘围了起来。
玩了一阵遥控车，孩子们似乎腻了，小波眼珠一转，提议道：“我们玩捉迷藏吧！哥哥，你也来！”
捉迷藏？余无事愣了一下，这个游戏对他而言，遥远得像上辈子的事。
“来嘛来嘛！哥哥你当‘鬼’！”孩子们立刻围了过来过来，拉他的衣袖，扯他的裤腿，热情得让他无法招架，连“雨伞”都凑热闹似的，用脑袋蹭他的小腿。
“我……跑不动。”余无事试图推拒道。
“没事！我们跑得慢！哥哥你就数数，数到五十！”小波已经自顾自地开始制定起了规则，“就在这片小树林和假山这里藏，不能跑，谁最后一个被找到谁就赢了！预备——开始数！”
孩子们“哄”一下全散开了，瞬间消失在树丛和假山石后面。
余无事站在原地，看着瞬间空荡荡的四周，又看了看脚边仰头望着他的“雨伞”，无奈地叹了口气。
他转过身，面向长椅，真的开始数数：“一、二、三……”
他的声音不大，数到二十几的时候，他能听见不远处树丛后传来窸窸窣窣的声响和低低的笑声。数到四十，风似乎更大了些，吹得他额前的碎发拂过眼睛，他今天出门时觉得阳光好，只穿了件单薄的灰色长袖T恤，此刻被风一吹，竟感到一丝凉意。
“四十八、四十九、五十。”他数完，转过身，“我来了。”
话音刚落，不远处一块假山石后就传来“噗嗤”一声笑，紧接着是慌乱的脚步声。余无事跟着声音走过去，很容易就找到了蹲在后面捂着嘴笑的小波。
“找到你了。”余无事拽着小波的衣角，笑着说道。
“啊！被找到啦！”小波跳起来，有点懊恼，但更多是兴奋，“哥哥你好快啊！真的快。”
接下来，余无事在灌木丛后找到了两个挤在一起的小男孩，在一棵大树茂密的枝叶间（勉强）找到了那个试图爬树却卡在半道的羊角辫小姑娘。余无事把他抱下来，向四周看了看，只剩下最后一个穿蓝衣服的小男孩，找遍了附近都没看见。
“小虎最会藏了！”小波说道。
余无事想了想，目光扫过一片茂密的树丛。
他走过去，蹲下身，拨开浓密的枝叶，果然，那个叫小虎的男孩正紧紧蜷缩在里面，憋着气，脸都涨红了。
“找到你了。”余无事轻声说。
孩子们全被找了出来，嘻嘻哈哈地聚在一起，争论着谁藏得最好。余无事站在他们中间，他也跟着笑了起来。风依然刮着，吹动他的头发和衣角，但他似乎没太在意。
又陪着孩子们玩了两轮，直到天色渐渐暗下来，有几个家长来叫他们的孩子回家吃饭，孩子们才依依不舍地告别。
“哥哥再见！下次还一起玩！”小波用力挥了挥手手。
“哥哥，你的车明天还来吗？”羊角辫小姑娘问道。
“看情况。”余无事说。
孩子们跑远了，公园里重新安静下来，只剩下风声和归巢的鸟鸣。余无事弯腰收起地上的遥控赛车，拍了拍粘在裤子上的草叶。他这才感觉到，后背的T恤被风吹得冰凉，他后知后觉地想起帆布包里的外套，但刚才玩闹时嫌热脱了放在长椅上。
“回家吧。”他对脚边的“雨伞”说道。
牵着猫，提着装赛车的包，余无事慢慢往回走。晚风毫无阻挡地吹在他身上，他接连打了两个小小的喷嚏，鼻尖有些发痒，头也隐隐作痛起来。
回到小院，打开灯，他先给“雨伞”添了粮换了水，然后才去厨房，想烧点热水喝。等待水开的时候，他靠在厨房门框上，目光落在对面许岁岁紧闭的房门上，怔怔地出神。
手机震动了一下，他立刻掏出来看。
是许岁岁发来的消息：“落地了，北京好冷[发抖] 刚打开手机，你吃饭了吗？”
后面附了一张照片，是机场廊桥外北京暮色沉沉的天空。
余无事看着那条消息和照片，他打字回复道：“吃了，我去公园玩赛车了，遇到了小波，和他一起玩了捉迷藏。”
想了想，又补充一句：“风大，记得加衣服。”
点击发送，他放下手机，走到窗边，窗外，小院的桂花树在夜风中轻轻摇晃。他这才感觉到，身上一阵阵发冷，头也更痛了。
水烧开了，他倒了杯热水，捧在手里。
他感觉自己好像……有点感冒了。
