那天晚上，余无事和许岁岁的微信聊天断断续续的。
许岁岁发来一张照片，是她和北京合作方团队晚餐的合照，在一家装修精致的餐厅包间里。
她穿着件烟灰色的针织衫，化着淡妆，对着镜头笑，背景是包间的水晶灯。
“看，甲方请客，菜品精致，但我还是想吃小院的青菜。”
余无事靠在床头，点开照片，看了很久，目光落在她微笑的脸上，他打字回复：
“好看。多吃点。”
发送完，他捂着嘴闷闷地咳了一阵咳完了，他才又补充一句：“少喝酒。”
许岁岁很快回复道：“没喝！谨记余老师教诲，以茶代酒[机智] 你晚上吃的什么？”
余无事看着问题，瞥了一眼床头柜上那碗只动了几口的，已经凉透的白粥，回复道：“粥。”
“又是粥？能不能吃点有营养的？周姐不是给了火腿吗？炖点汤喝呀。”
“嗯，明天。”余无事回复道。
他其实没什么胃口，想到油腻的食物甚至有些反胃。
“这还差不多，对了，‘雨伞’今天乖不乖？有没有想我？”
“很乖，在玩你买的那个毛线老鼠。”余无事如实汇报，下午他昏睡时，“雨伞”确实自己扒拉出许岁岁之前买的玩具，在客厅扑腾了好一阵。
“哈哈，想我了就玩我买的老鼠，这逻辑满分，你呢？在干嘛？写稿还是看书？”
“躺着。”余无事顿了顿，又加了一句，“看书。”
其实书就摊在一旁，但他一个字也没看进去。
头昏脑涨的，看字都是重影，他不想让她知道自己病得这么难受，这样她会担心的。
“看什么书？推荐一下，我晚上回酒店看。”
余无事看了一眼封皮，是他最近在翻的一本和龙有关的青春幻想小说，内容很有趣，他在高中时看过前两部，唯一的缺点是作者很喜欢把主要人物写死，而且他还断更了，但还是很适合闲暇时看看，随后他把书名发了过去。
“这是玄幻小说吗？听起来不错，那我回去找来翻翻，你早点休息，别看得太晚。我这边也快散了，回酒店再找你。”
“好，路上小心。”
和许岁岁道过晚安后，余无事几乎是立刻就陷入了昏沉的睡眠。药效、高烧、以及一整天的劳累耗尽了他最后一丝精力。
但这一夜睡得极不安稳，各种的梦境混乱交织，一时是儿时老宅漏雨的屋檐，一时是初中的数学课堂，一时是高中早上五点半跑操时的晨读，一时是王者荣耀对抗路的极致博弈，最后定格在许岁岁拄着拐，站在小院阳光里回头对他笑的画面。
他挣扎着想醒来，但却怎么也起不来，感觉就像是人们常说的鬼压床。
再次恢复意识时，窗外天色已是灰白，他睁开眼，身上一阵冷一阵热，被汗浸湿的睡衣紧贴着皮肤，他试着起身，一阵剧烈的头晕袭来，他不得不重新跌回枕头上，大口喘着气。
不行，这次好像……真的有点严重了。
他伸手摸到床头柜上的手机，屏幕亮起，一时的亮光刺得他有些睁不开眼。
早上七点多，有几条未读消息，是许岁岁半小时前发的。
“早！今天最后一天会议，下午签意向书！顺利的话明天就能回去了！[开心转圈] 你醒了吗？是不是还在睡懒觉？[偷笑]”
余无事看着那条消息，脑袋依旧晕晕的。他用力闭了闭眼，试图驱散眼前的眩晕，然后打字回复道：
“已经醒了，恭喜，我有点事，要出去一趟，晚点聊。”
点击发送。
他放下手机，在床上愣神了一会，才勉强从床上爬起来。脚有点软，他扶着墙，一步一步挪到洗手间，他用冷水洗了把脸，冰冷的水让他稍微清醒了一点。
然后，他换了衣服，戴上口罩，拖着虚浮发软的身体，去了医院。
急诊医生听诊后，皱了皱眉：“支气管炎，有点喘，得输液，住院观察两天。”
余无事愣了一下，想说自己回家吃药就行，但医生已经低头开单子了：“先去办住院，然后做雾化，输液，你这样一个人回去不行。”
他最终还是住了院。病房是双人间，隔壁床空着，护士给他挂上点滴，又做了次雾化。他靠在病床上，看着窗外阴沉的天色，感觉前所未有的疲惫和……狼狈。
手机在枕边震动，是许岁岁发来的消息。
“你要出去吗，那也要记得吃早饭，别又凑合。”
余无事看着屏幕，他该怎么说？他不想让她担心，尤其在她正忙正事的时候。
犹豫再三，他回复：“起了，吃了。”
“吃的什么？不会又是粥吧[怀疑]”
“……包子。”他撒了谎，其实医院这个点早餐送来了，但他一口没动。
“这还差不多，我今天也可能比较忙，消息回复不及时，你别等我，自己找点事情做，别老闷在屋里。”
“好，你忙。”
对话结束，余无事松了口气，但心里又有点空落落的。他放下手机，看着点滴一点点落下，意识渐渐模糊，又睡了过去。
这一整天，两人断断续续地发着消息。许岁岁似乎真的很忙，消息间隔变长，但总会抽空发来几句。
“刚结束一场唇枪舌剑，累瘫。[躺倒]”
“对方设计师对我之前提出的那个设计特别感兴趣，有戏！”
“中午吃了炸酱面，味道一般，不如你做的好吃，[撇嘴]”
余无事总是过一会儿才回复，字数很少。
“嗯。”
“很好。”
“回来做。”
他的回复越来越慢，有时候甚至隔一两个小时。
许岁岁发来一个表情包试探：“[戳一戳] 余老师今天这么沉默？在闭关创作？”
余无事从昏睡中醒来，看到消息，回复道：“嗯，有点卡文。”
“卡文就休息一下，别硬写，出去走走，或者玩玩赛车？”
“好。”
傍晚，许岁岁发来最后一条消息：“晚上跟这边几个朋友聚一下，可能晚点回酒店，你别等我，早点睡，明天下午的飞机，晚上就能到家啦！[开心转圈]”
余无事算了下时间，那应该是明天晚上八九点到大理。他看着自己手背上的针眼，又看了看床头挂着的还剩大半袋的点滴。
医生说明天还得继续输液，估计要到下午。
他回复道：“好，路上小心，等你回来。”
发完这条消息，他像是耗尽了最后一点精力，沉沉睡去。
第二天下午，余无事的体温终于降到了三十七度五，咳嗽也好了些，但医生还是要求输完最后一组消炎药。
他靠在病床上，手上扎着针，另一只手拿着手机，有些心不在焉。算算时间，许岁岁的飞机应该已经起飞了。他点开她的微信头像，想问问她到机场了没，打了几个字，又删掉，怕打扰她安检。
最后，他只发了一句：“起飞了吗？”
等了一会儿，没有回复，可能在关机。他放下手机，看着窗外渐渐暗下来的天色。病房里很安静，只有点滴的滴答声，他忽然觉得，这安静有点难熬。
点滴快结束时，护士进来拔针，嘱咐他明天再来复查一下，又叮嘱了一堆注意事项。余无事默默听着，点点头。
护士离开后，他慢慢坐起来，感觉身体依旧虚弱，但比昨天好多了。他收拾好自己的东西，准备离开。
走出病房，医院走廊的灯光白得晃眼，消毒水的气味无处不在。他慢慢朝电梯走去，盘算回家煮点粥，医院的粥感觉不太好喝。不知道她晚上回来，吃过饭没有……
电梯门“叮”一声打开，他低着头走进去，按了一楼。
电梯缓缓下行，随后，他去了一楼大厅的缴费处，此时他的手机震动了一下。
他拿出来看，是许岁岁发来的消息，只有三个字：
“转身。”
余无事怔住，一时没反应过来，他下意识地抬起头。
此时，大厅的门口，一个人正站在那里。
许岁岁穿着那件烟灰色的针织衫，外面套了件米色的长款风衣，风尘仆仆，手里还拉着那个小小的登机箱。她的头发被外面的风吹得有些凌乱，脸上带着明显的倦色，但一双眼睛却异常的明亮，正紧紧地，一眨不眨地望着他。
她的目光快速地从他苍白的脸，滑到他手背上还没来得及撕掉的医用胶布，再回到他写满惊愕的眼中。
时间仿佛在这一刻凝固了。
余无事站在那里，只是呆呆地看着她，喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。
许岁岁也没有动，就那样站在他面前，隔着几步的距离，静静地看着他。她的呼吸有些急促，像是一路跑过来的。
他向前走去，站定在她面前，两人之间，只剩一步之遥。
许岁岁仰着脸，看着他苍白消瘦的脸颊和眼底的疲惫，鼻尖猛地一酸。
“……怎么搞的？”
余无事看着她泛红的眼眶，只是微微摇了摇头，苍白的嘴角，很努力地，向上弯起一个极小的弧度。
