电话那头的女儿显然被母亲这突如其来的追问吓了一跳，愣了几秒才回答：“就姓林啊。妈，你怎么了？声音怎么这样？”
女人意识到自己失态，猛地吸了口气，强迫自己冷静下来，但声音里的依旧带着颤抖，说道：“没、没什么，就是想起了以前的一些事，所以问问，你，确定是姓林？店名就叫‘灯语’？”
“应该没错吧，我朋友是这么说的，说她爷爷以前订过灯笼，老师傅手艺特别好，姓林，店不大，在古城一条老巷子里，就叫‘灯语’什么的。”女儿的声音带着困惑和担忧，“妈，你到底在哪儿啊？你不是说去找你大学同学吗？怎么又关心起灯笼店了？爸刚才还打电话问我你到酒店没呢。”
听到“爸”这个字眼，她闭了闭眼，再开口时，声音已经尽力恢复了平日的平稳，说道：“我没事，囡囡，就是随便逛逛，看到了，好奇问问。你爸那边我会跟他说，你先忙你的吧，我这边有点事，先挂了。”
“哎，妈……”女儿还想说什么，电话已经被挂断了。
女人握着手机，在茶馆昏暗的光线里坐了许久。窗外的古城亮起了几盏灯光，与她此刻混乱的心绪形成鲜明对比。
姓林……那盏伞灯……伞下依偎的人影……许多早已被岁月尘封，以为早已淡忘的画面和细节，此刻却无比清晰地涌进了脑海。
真的是他吗？那个曾经骄傲又固执的“林木头”？他还在这里？守着那家他们曾经玩笑般约定要开的小店？做着灯笼？等了半辈子？
这个瞬间，她心脏绞痛，几乎无法呼吸。
她以为他早就离开了，以为他早就有了新的生活，娶妻生子，忘了年少时那些幼稚的约定和争吵。她自己也一样，远走他乡，结婚，生子，在另一个城市过着体面而平静的生活，将那段青春往事深深埋藏，只在偶尔午夜梦回时，才会泛起一丝淡淡的怅惘。
她又回想起了今天看到的那盏灯。
她猛地站起身，动作有些大，碰翻了桌上的茶杯，剩余的茶水洒了一桌。她却顾不上了，抓起椅背上的大衣和围巾，匆匆下楼结账，然后再次走进了古城中。
这一次，她的脚步不再茫然，目标明确，就是那个小院。
下午五点，夕阳的余晖将天空染成一片金色。小院里，许岁岁和余无事正坐在回廊下。许岁岁抱着“雨伞”，有一下没一下地挠着它的下巴，小猫发出满足的呼噜声。余无事则拿着一把小梳子，仔细地给小猫梳掉换季即将掉落的猫毛。
阳光斜照，将两人的影子拉长，交叠在一起，空气里弥漫着温馨的气氛。
“晚上我们炖个汤吧？天冷，喝点热的。”许岁岁提议道。
“好，冰箱里还有排骨和萝卜。”余无事点头，手指灵活地避开小猫不乐意的扭动，继续梳毛。
就在这时，院门被轻轻敲响了。
两人动作一顿，对视一眼。
这个时间，会是谁？周姐一般不会不打招呼就来。
余无事放下梳子，起身去开门。许岁岁也抱着猫站了起来。
门打开，外面站着的，正是下午那个陌生女人。她依旧穿着那件深灰色羊绒大衣，围着浅咖色围巾，栗色的头发在晚风中微微飘动。
她的脸色比下午看起来更加苍白一些，但眼神却异常坚定。看到开门的是余无事，她微微点了点头，目光越过他，再次落向回廊下那盏伞灯，愣神了一下，随即又恢复了平静。
“抱歉，又打扰了。”女人开口道，“我姓苏，苏文月。下午路过，看到你们的灯笼，非常喜欢。冒昧问一下，这灯笼是出自‘灯语’林师傅之手吗？”
她问得很直接，目光紧紧盯着余无事。
余无事和走过来的许岁岁都愣了一下，他们没想到这位陌生的苏女士去而复返，竟然是为了确认灯笼的制作者，而且直接说出了林叔的姓氏。
余无事又想起了之前那个模糊的猜测，他看着眼前这位有点慌张的苏女士，迟疑了一下，还是点了点头：“是，灯笼是‘灯语手作’的林叔送给我们的。”
听到这个回答，她几乎可以确定，她要找的人就是他，除了他不会有人在灯笼上画出这种图案，她深吸了一口气，目光在余无事和许岁岁之间扫过，开口道：
“我可以再冒昧地请求你们一件事吗？”苏文月声音带着一种恳求，“能不能，请你们带我去见见这位林师傅？我有些关于传统灯笼制作的问题，想当面请教他。”
这个理由听起来有些牵强。一个对灯笼制作如此感兴趣的游客，下午在门口看到了灯笼，晚上就急着要见制作者？而且，看她的这个神态语气，绝不仅仅是请教问题那么简单。
许岁岁和余无事交换了一个眼神，他们都看出了这位苏女士的异常，也隐约猜到了她和林叔之间，恐怕有着不寻常的关联，林叔之前讲过的故事还在耳旁。
“林叔的店离这里不远。”余无事开口道，语气平和，“不过，这个时间，他可能正在准备晚饭，或者已经休息了。而且，林叔他，不太喜欢被人打扰。”
这么多年了，她怎么现在突然出现了呢？
他说的很委婉，他大概已经知道这个女人的身份了，把选择权交给这个陌生的女人，如果她执意要去，就带她去。
苏文月听出了他话里的意思，露出了一个不太高兴的表情，“我明白，但是，我还是想试试。有些话，有些问题，如果今天不问，可能我永远也没机会再问了。” 她顿了顿，看向余无事，“拜托了，你带我去就行了，如果他不愿意见我，我立刻离开，绝不纠缠。”
话说到这个份上，如果拒绝就显得不近人情了，而且这这件事对于林叔来说很重要。
“那……我们带您过去吧。”许岁岁轻声说，看了一眼余无事，见他点了点头，便对苏文月说，“不过，苏女士，林叔他年纪大了，有些事，可能……”
“我明白。”苏文月打断她，语气坚定的说道，“我都明白。谢谢你们。”
三人出了小院，余无事和许岁岁走在前面，向着林叔小店的方向走去。已近傍晚，这条支路没什么人，相对安静。越靠近小店，苏文月的脚步就越慢，呼吸似乎也越发轻缓，看起来有些紧张。
林叔的小店门上挂着的两盏灯笼依旧亮着，散着暖黄的光，店门依旧虚掩着，门缝里透出一道亮光。
余无事走上前，轻轻叩响了门板。
“谁啊？进来吧，门没锁。”里面传来林叔温和如常的声音，还夹杂着锅铲翻动的声响，他在准备晚饭。
余无事推开门，侧身让苏文月先进，许岁岁也跟了进去。
林叔在准备晚饭，工作台被推到了一边，中间空出了一小片地方，摆着一张小小的折叠桌，桌上放着一个冒着热气的小砂锅，旁边还有两碟清淡的小菜和一碗米饭。
林叔正背对着门口，站在角落一个简易的灶台前，用勺子搅动着锅里咕嘟着的汤。
听到有人进来，他一边搅着汤，一边头也不回地说道：“是小余和岁岁吧？这么晚过来，吃饭了没？正好，我汤快好了，一起吃点？今天买到了新鲜的菌子……”
他的话戛然而止。
因为他转过了身。
手里还拿着汤勺，勺子边缘滴下几滴汤汁，落在灶台边上。
他的目光，越过了站在前面的余无事和许岁岁，落在了最后面站在门口的苏文月的脸上。
时间，仿佛在这一刻被一只无形的手死死攥住，停止了流动。
店里安静得可怕，只有砂锅里汤汁翻滚的咕嘟声。
林叔脸上的温和笑意，在一点点的褪去，拿着汤勺的手在微微颤抖。他的眼睛睁得很大，死死地看着门口那个身影，看着那以为此生再无缘再见的脸。
苏文月也站在那里，一动不动，她的大衣还敞开着，围巾松松散散地搭在肩上，栗色的头发被门口涌入的晚风吹得有些凌乱。
她的脸色比刚才更加苍白，嘴唇紧紧地抿着，她的眼睛也同样睁得很大，里面翻涌着太多太复杂的情绪，她就那么看着林叔，看着这个记忆中清瘦挺拔、眉眼飞扬的少年，如今已被岁月打磨成眼前这个温和平静、两鬓染霜的中年人。
两人就这么相互看着。
余无事和许岁岁屏住了呼吸，下意识地后退了半步，将这空间留给了对视的两人。
他们看到，林叔手里的汤勺，抖得越来越厉害。他们看到，苏文月垂在身侧的手，紧紧攥成了拳头。
然后，几乎是在同一瞬间。
两人流下了眼泪，他们都没有抬手去擦，只是任凭泪水滑落，模糊了视线，也模糊了眼前那个同样泪流满面却依旧沉默的身影。
夕阳的最后一道余晖，恰好在这一刻，透过小店的小院，斜斜地照射进来，照在两人满脸泪水的脸上。
没有拥抱，没有哭喊，没有一句对话。
