我住的地方离地铁站不远，却也不近。
是一栋年头有点久的老居民楼，外墙瓷砖脱落得七七八八，楼道里常年弥漫着潮气和不知是谁做夜宵留下的油烟味。
走上去的时候，我的腿像灌了铅。
每一层的感应灯都要我走得很近才肯亮一下，又很快灭掉，像是在催促我赶紧滚回自己的窝里，别在走廊里徘徊。
推开出租屋的门，里面一片漆黑。
同屋的小年轻好像已经睡了，床上鼓起的被子微微起伏，角落里电脑主机上的小灯还在暗暗闪着。
空气里是方便面、洗衣粉和廉价空气清新剂混合出来的味道。
我轻手轻脚地把包放下，脱鞋、洗澡、换上旧T恤，一整套动作熟练得像一台设定好程序的机器。
热水冲在肩膀上的时候，我才后知后觉地发现，自己肩颈僵硬得几乎抬不起来。
洗完出来，已经接近十一点。
手机屏幕上没有新消息，只有几个工作群里还在不分时间地点地响着的未读红点。
我看着那些红点，忽然有一种强烈的、近乎生理性的厌倦。
我没有点开，也没有回。
只是顺手把手机调成静音，丢到枕头旁边。
按理说，这会儿我应该躺下，闭眼，尽可能在明天的闹钟响之前多挤出几个小时的睡眠。
可身体虽然累得要命，心却像被线吊着一样，绷在某个看不见的地方，怎么也落不下来。
脑子里一遍一遍重播着今天的一切。
领导的语气、同事的眼神、报表上的数字、广告里过分明亮的笑容，还有那句不合时宜的——
要是能重来一次就好了。
我盯着天花板看了很久，最后翻身坐起来。
同屋在睡梦里翻了个身，我听见他轻微的呼噜声，忽然觉得这间不到十平米的小房间有点闷。
我拿起钥匙，悄无声息地又出了门。
楼顶的门平时是锁着的，但不知道是谁图省事，干脆用砖头把门卡住了。
我费了点力气，把门推开一条缝，一股比夜风还凉的空气扑面而来，带着高处特有的空旷气息。
天台比我想象中更宽敞。
水泥地上散落着几块不知道从哪儿搬上来的旧木板，还有几个被丢弃的破沙发，靠在墙边长出了一层薄薄的霉斑。
护栏不算高，勉强到我胸口的位置，铁栏杆被风雨打得起了锈。
我走到护栏边，双手搭上去。
远处的城市在脚下铺开，灯光像被随手撒出去的碎玻璃，在黑暗中一片一片地闪。
那团之前在路上看到的红光，此刻更清晰了，仿佛就悬在不远处某栋楼的上空，时明时暗，像是慢慢张开的瞳孔。
风很大，从高处横着刮过来，把我的T恤吹得紧紧贴在身上。
我忍不住咳了一声，胸腔刺得发疼，已经分不清是被风呛的，还是白天积到现在的疲惫终于找上门。
「顾言，你到底在干嘛。」
我对着风小声说，声音很快被吹散。
白天的时候，我还能给自己找些冠冕堂皇的理由：为了前途，为了稳定，为了不让爸妈担心。
可站在这里的时候，这些理由都显得异常轻飘。
我想到爸妈在老家那套老房子里，电视机大概还开着，声音开得有点大，好盖过楼下麻将声。
他们偶尔在电话那头说起「你堂弟最近也去大城市找工作了」「谁家的孩子考上了什么什么研究生」。
我总是笑着应付，说「挺好的」「加油吧」，好像站在他们想象出的未来里面。
可实际上，我连明天的自己都不太看得见。
「如果我明天就不去上班，会发生什么？」
这个念头像水一样在脑子里慢慢扩散开来。
我试着替领导、同事、甚至父母回答：
会觉得麻烦，会觉得可惜，会在难过几天之后，把简历投给下一个人、把期待转移到下一个孩子身上。
那如果——
我明天根本醒不过来呢？
风忽然打了个旋，把我这句没说完的话生生打断。
我稳了稳身形，才后知后觉地意识到，自己已经不知不觉地往前倾了不少。
从这里往下看，楼下的路灯像被按了缩小键。
偶尔有车从楼下驶过，车灯划出一道光线，很快消失在拐角处。
那么高的距离，如果真摔下去，大概连过程都不会太长。
我难得地认真想象了一下：
身体在空气里失重，心脏猛地提到嗓子眼，耳边是风声，什么都抓不住——
然后，一切都结束了。
结束这两个字在脑子里转了一圈，又慢慢变形。
如果这一切真能「结束」，那是不是也算另一种意义上的「重来」？
我喉咙有点发紧，笑不出来，也哭不出来。
只是把手指一点点收紧，指节用力到发白，感觉到粗糙的铁锈磨在掌心上，像是在提醒我这不是一场梦。
「要是能……」
我不知道自己到底是想说「要是能就这么结束」还是「要是能重新开始」。
两句话在舌尖打架，最后都没有完整说出口。
我慢慢把一条腿抬起来，踩上护栏下那块水泥台。
动作很慢，却稳得出奇。
视线一下子被拉高了一点点，整座城市在夜色里轻微地晃动了一下。
就在那一瞬间——
风停了。
不是变小，而是彻底停了。
刚才还在耳边呼啸的气流仿佛被人按下了暂停键，连T恤衣角都僵在半空。
远处行驶的车灯卡在路口，没有再往前挪动半厘米。
整个城市像一张被人粗暴按下暂停键的录像带。
只有那团红光，还在缓慢地脉动，像一颗不合时宜跳动的心脏。
我的心跳声在这份诡异的安静里被放大，每一下都像敲在耳骨上。
我试着眨了一下眼，视线边缘却出现了细碎的雪花点，像旧电视机信号不好时的噪点。
夜空的颜色也开始变得不对劲。
原本是一整块被光污染成灰蓝色的天空，此刻却像被什么东西从中间掰开了一道细缝。
那道缝一开始很细，细到只是一条比周围更深的线，却以肉眼可见的速度往两侧扩张。
红光，就从那道缝里渗出来。
它不是简单的光，更像是某种具有黏性的液体，从黑暗的裂缝里慢慢滴落下来，落在城市的轮廓上，却没有发出任何声音。
那些被沾上的地方，轮廓轻微扭曲了一下，像纸片被水打湿。
我本能地想后退，可脚下的水泥台忽然变得有点不真实起来。
踏上去的那只脚像踩在一块正缓慢下陷的海绵上，力气使不上去，重心被什么看不见的东西轻轻一拽。
时间在这一刻彻底失去了意义。
我不知道自己维持着那个半抬起的动作多久，只感觉到腿部肌肉开始酸胀发抖，额头渗出一层细汗，顺着太阳穴滑下来。
然后——
在这静止又扭曲的夜色里，有什么东西，轻轻地，在我耳边笑了一声。
那笑声既像是从很远的地方传来，又像是一直贴在我的骨头里，从未离开过。
