然后，时间被拉长了。
不是变慢，而是被彻底拉长，像有人把一卷录像带按了慢放键，又或者，干脆把时间轴本身拧成了某种无限延伸的螺旋。
风应该在我耳边呼啸，可我却听不到任何声音。
城市的光应该在我眼前飞快上移，可它们却像被定格在半空，一动不动。
我的身体应该在下坠，可我却感觉不到任何失重，仿佛被什么东西轻柔地托住，悬在某个既不是「上」也不是「下」的中间地带。
唯一还在动的，是心跳。
咚。
咚。
咚。
每一下都敲得极重，像有谁在我胸腔里用力擂鼓，震得我整个身体都在跟着颤抖。
可奇怪的是，我并不觉得疼，只是觉得——空。
仿佛有什么东西正从身体里被一点点抽走，不是血液，不是呼吸，而是某种更本质的东西。
灵魂？
我忽然想起魔王刚才说的话。
「我想要你的灵魂。」
原来，这就是被取走灵魂的感觉。
视野边缘开始出现细碎的红光，像刚才从天空裂缝里渗下来的那种，但更淡，更轻，像一层薄纱慢慢蒙上来。
它们随着心跳的节奏，一下一下地脉动着，像是在替我倒数。
然后，画面开始闪现。
不是连贯的回忆，而是像被撕碎的胶片，一帧一帧地跳出来，又飞快地消失。
——老家那套老房子的客厅，电视机还开着，音量有点大，我妈坐在沙发上打盹，我爸在厨房里不知道在忙什么，水龙头滴答滴答地响。
画面只停留了一秒，就被下一帧覆盖。
——办公室的工位，屏幕还亮着，报表上的数字密密麻麻，光标在一格一格地闪。
林哥的背影从玻璃隔断后面走过去，手里端着那杯速溶咖啡。
画面又消失了。
——深夜的地铁车厢，空荡荡的，只有我一个人坐在角落，背包搁在膝盖上。
窗外的隧道墙壁飞快后退，偶尔能看到守护队的海报一闪而过。
画面再闪。
——出租屋的天花板，白得有点发黄，角落里有一小块水渍，像某种模糊的地图。
同屋的呼噜声在背景里轻微地响着，电脑主机上的小灯一闪一闪。
画面最后闪了一下，彻底消失。
这些画面出现得太快，我甚至来不及抓住任何情绪。
没有不舍，没有后悔，没有解脱，只是——确认。
确认这些，都已经不可能再回去了。
我试着张嘴，想说什么，却发不出声音。
我试着抬手，想抓住什么，却感觉不到自己的手臂。
我试着思考，想理清什么，却发现脑子里一片空白，只剩下那个念头在反复回响：
回不去了。
心跳还在继续。
咚。
咚。
咚。
红光还在脉动，一下一下，像某种缓慢的呼吸。
而我，就悬在这片既不是生也不是死、既不是过去也不是未来的中间地带，等待被送往某个完全陌生的地方。
原来，「重来一次」是这种感觉。
不是兴奋，不是期待，不是解脱。
只是——空。
然后，脚下的「空」忽然有了形状。
不是地面，不是地板，而是一种介于「有」和「无」之间的东西。
我低头——如果我现在还有「低头」这个概念的话——看到脚下出现了一条由碎片拼成的路。
不是普通的碎片。
是城市的碎片。
写字楼的玻璃幕墙、地铁站的广告屏、出租屋的旧瓷砖、办公室的工位隔板……所有这些我熟悉的东西，都被撕成不规则的形状，像被粗暴扯开的胶片，边缘还带着细碎的毛边。
它们一块一块地拼接在一起，中间填满了那种熟悉的红色裂缝，像某种劣质的拼图，勉强凑出一条向下延伸的长廊。
不，不是向下。
是向「某个方向」。
在这个空间里，上下左右的概念都失效了。
我唯一能确定的，就是自己正在被某种力量推着，沿着这条由碎片和红光拼成的路，往某个地方移动。
周围的空间像被撕开的胶片，一帧一帧地跳动着。
偶尔能看到一些不属于「我」的片段：陌生的街道、陌生的房间、陌生的脸，一闪而过，又很快被下一帧覆盖。
它们和我的记忆碎片混在一起，像两卷不同的录像带被人强行剪接，产生一种诡异的错位感。
我试着「走」了几步——如果这种移动还能叫「走」的话。
脚下的碎片路并不稳定，每踩一步，都会轻微地晃动，像踩在一块随时可能散架的浮板上。
那些红色裂缝在我脚边缓慢地脉动着，像某种活物的血管。
然后，我看到了别的影子。
不是完整的「人」，只是影子。
模糊的轮廓，在远处一闪而过，沿着另一条由碎片拼成的路，往另一个方向移动。
我看不清他们的脸，也看不清他们的身形，只能感觉到——他们和我一样，正在被「转运」。
不止我一个。
这个念头冒出来的时候，我忽然有种荒谬的熟悉感。
就像在公司里，看到HR系统自动把新员工的资料录入、编号、归档，然后分配到不同的部门。
只不过，这里被「归档」的，是灵魂。
我试着数了数那些一闪而过的影子。
一个、两个、三个……
数到第五个的时候，我放弃了。
它们出现得太快，消失得也太快，像流水线上的产品，被某种看不见的传送带运往不同的终点。
「编号：CN-2024-0315-顾言。」
「状态：已归档。」
「目标：待分配。」
脑子里忽然冒出这几行字，像某种系统提示音，但没有任何声音，只是直接出现在意识里。
我愣了一下，才意识到这可能是某种「规则」在自动运行，就像公司的OA系统，在你提交申请后，会自动给你发一封确认邮件。
社畜的DNA在这一刻又动了。
我甚至下意识地想：这流程还挺规范的，至少比我们公司的HR系统靠谱。
脚下的路还在延伸。
城市碎片和红色裂缝在我身边缓慢旋转，像某种巨大的、缓慢运转的机器。
我感觉到自己正在被「打包」，被「编号」，被「归档」，然后被送往某个已经准备好的「岗位」。
原来，连死后的转运，都这么有流程感。
