1.
深渊闹钟
“镰刀钓脚踝”——不是砍人，是用时间当鱼线，把“昨日”当鱼塘，再睡就被拖回昨天，永远赶不上今天。
“深渊时间河”——把“时间”实体化成一条河，睡过头=被拖下水，物理版“光阴似箭”。
“好评返现一天寿命”——客服回馈是“续命一天”，但前提是你得先被时间河放回来。
笑点：闹钟不靠响，靠钓；再赖床就把你踢出时间轴，真正的“起不来就别起了”。
2.
龙族体温计
“星辉体温计”——水银里封一颗微光恒星，体温=恒星亮度，40℃直接超新星。
“满屋白光≈太阳表面”——把发烧量化成天文灾难，测温顺便照明。
“借个日冕降温”——公主降温方法是用日冕当冰袋，把“天文单位”当退烧贴。
笑点：体温计自带“太阳灯”特效，发烧先担心点燃房子，再担心点燃太阳系。
3.
神之客服
“宇宙热寂＋1秒”——审批时长拉到宇宙关机再重启，等于永不通过。
“∞-HEAT-DEATH-1”——客服号码就是热寂本身，打电话=直通末日。
“已读不回＋黑名单直到时间尽头”——神想辞职，HR直接已读不回，还把神拖黑到时间尽头。
笑点：连“毁灭世界”的辞职信都得等宇宙下班，神明也逃不过已读不回。
