别墅的清晨总裹着一层淡淡的雾，林柚推开窗时，白玫瑰的香气混着露水的清甜涌进来，落在她手腕上那串银链——这是沈之昨天亲手给她戴上的，链身刻着细碎的玫瑰花纹，末尾缀着一小块冰蓝色宝石，像极了沈之的眼眸。
“在看什么？”沈之从身后抱住她，下巴抵在她肩头，鎏金长发扫过林柚的脖颈，带着温热的气息，“再不开饭，可颂就要凉了，你昨天还说今天要尝我烤的新品。”
林柚转过身，指尖划过沈之的发梢：“在看我们的玫瑰园，才种了半个月，就开得这么好。”她顿了顿，故意逗她，“不过昨天我好像看到西边那丛，有一朵花瓣偏粉，是不是你偷偷换了品种？”
沈之的耳尖瞬间泛红，却嘴硬道：“才没有！是它自己长偏了……不过你要是喜欢粉玫瑰，我明天就让花农再送些过来，把整个园子都种满。”
林柚笑着摇头，拉着她走向餐厅。长桌上摆着刚烤好的可颂，中间放着一小碗新鲜的蓝莓酱——沈之知道她喜欢把酱抹得厚些，特意多准备了半碗。阳光透过餐厅的落地窗，落在沈之的发顶，镀上一层暖金色，褪去了过去所有的冷硬，只剩下柔软。
吃到一半，沈之突然放下刀叉，从口袋里掏出一个小盒子：“给你的。”打开时，里面是一枚银戒指，戒面是两朵缠绕的玫瑰，一朵鎏金，一朵银白，“昨天去镇上的首饰店订的，老板说这叫‘共生玫瑰’，象征……象征永远不分开。”
林柚的指尖轻轻抚过戒面，眼眶微热。她抬起手，让沈之帮自己戴上，戒指圈不大不小，刚好贴合指根。“那你呢？”林柚看着沈之空着的左手，“只有我有，不公平。”
沈之低头笑了，把自己的左手伸出来——无名指上，赫然戴着一枚一模一样的戒指，只是银白玫瑰的位置，换成了鎏金。“早就戴上了，”她握紧林柚的手，让两枚戒指靠在一起，“这样，就永远不会分开了。”
午后的阳光正好，两人搬了躺椅坐在玫瑰园里。沈之靠在林柚肩头，翻看母亲的日记，偶尔念出几句有趣的片段：“你看，我妈当年说我三岁时，把她的香水倒进了玫瑰土里，还说要让玫瑰长得和我一样高。”
林柚笑着听着，指尖帮沈之梳理被风吹乱的头发。忽然，沈之的声音轻了些：“其实我以前总怕，自己会像我妈一样，被困在没有温度的地方。”她抬头看向林柚，冰蓝色眼眸里满是认真，“直到遇到你，我才知道，家不是一座房子，是有你在的地方。”
林柚俯身，在她额头印下一个吻：“那我们就永远在这里，守着我们的玫瑰园，再也不分开。”
日子就这样慢悠悠地过着。有时沈之会突发奇想，拉着林柚去镇上的集市，非要给她买最甜的糖人；有时林柚晚归，会发现沈之坐在门口的台阶上，怀里抱着她们养的橘猫，路灯把她的影子拉得很长，看到林柚时，眼底的不安会瞬间化成委屈：“你怎么才回来，橘猫都饿了。”
其实林柚知道，饿的不是橘猫，是怕被丢下的沈之。所以后来每次出门，她都会把行程提前告诉沈之，回来时，总会带一束沈之喜欢的白玫瑰。
入冬的第一个雪天，别墅的烟囱冒出袅袅炊烟。林柚在厨房煮着热可可，沈之从身后抱住她，把脸埋在她的后背：“外面雪下得好大，我们明天去堆雪人吧，堆两个，一个像你，一个像我。”
“好啊，”林柚笑着点头，“不过堆完雪人，你要陪我一起装饰圣诞树，去年你把星星挂歪了，还不承认。”
沈之哼了一声，却没反驳，只是收紧了抱着林柚的手臂。热可可的香气弥漫在厨房里，窗外的雪花轻轻落在玫瑰园的枝桠上，整个世界安静又温暖。
晚上，两人窝在沙发上看电影。看到一半，林柚突然想起什么，问沈之：“你还记得我们第一次在宅邸见面吗？你让我给你送温牛奶，还因为我抬头看你，让我当你的专属女仆。”
沈之的脸颊微红，却故作镇定：“当然记得，那时候我就觉得，你跟别的女仆不一样。”她顿了顿，声音轻得像雪花，“其实那天你说‘这么好看的您，值得被好好看着’时，我就有点慌了，怕你只是随口说说，怕你很快就会离开我。”
林柚握紧她的手，把脸靠在她的肩上：“不会的，沈之。我答应过你的，永远不会离开你。”
电影里的灯光映在两人交握的手上，两枚“共生玫瑰”戒指在昏暗中闪着微光。窗外的雪还在下，玫瑰园的枝条上积了一层薄薄的雪，像给来年的绽放，盖上了一层温柔的被子。
林柚知道，她们的故事，没有惊心动魄的冲突，没有尔虞我诈的算计，只有日复一日的陪伴与温柔。曾经困住她们的荆棘，早已变成了守护彼此的铠甲；曾经冰冷的宅邸，也被眼前这座满是玫瑰的别墅，换成了永远温暖的家。
