夕阳的金辉淌过玫瑰园的篱笆，落在林柚掌心的玻璃罐上。罐子里的白玫瑰标本被压得平整，花瓣边缘用细如发丝的银线绣着两个纠缠的名字——沈之，林柚，针脚细密得像淬了毒的网，牢牢缚住了这片鲜活的玫瑰，也缚住了林柚的呼吸。
沈之站在她身侧，指尖攥着林柚的手腕，力道大得让荆棘银链嵌进皮肉，留下一圈浅红的印子。她的冰蓝色眼眸垂着，落在标本上，眼底翻涌着偏执的光，像盯着猎物的猛兽。
“我母亲说，玫瑰做成标本，就能永远留住。”沈之的声音很轻，却带着不容置疑的强势，她抬手，指腹摩挲着标本上的银线，“绣上名字，就再也分不开了。林柚，你记住，从今天起，你的过去、现在、未来，都得和我绑在一起，像这标本上的名字一样，拆不开，剪不断。”
林柚的指尖微微发颤，玻璃罐的边缘硌着手心，冰凉的触感顺着血管蔓延到心脏。她刚想开口说些什么，就被沈之拽着往玫瑰园深处走。新补种的粉玫瑰苗旁，摆着一排青灰色的石头，每一块上面，都被刻刀凿出了两个清晰的名字，阳光落在刻痕上，闪着冷硬的光。
“这些石头，是我亲手刻的。”沈之停下脚步，指着那些石头，眼底闪过一丝得意的痴迷，“每一株玫瑰，都配一块刻着我们名字的石头。等它们长大开花，整座玫瑰园就都是我们的印记。以后，你踏足这里的每一步，都得踩着我们的名字走。”
她俯身，指尖划过一块石头上的刻痕，动作温柔得近乎诡异，“我已经让人在园子里搭玻璃花房了。每年玫瑰开得最好的时候，我们就做一朵标本，绣上名字放进去。等我们老了，花房里就会摆满我们的一辈子——一辈子都锁在一起的一辈子。”
林柚看着那些刻满名字的石头，看着沈之眼底毫不掩饰的占有欲，喉咙里像堵了一团浸了水的棉花，闷得发疼。她知道，沈之不是在跟她商量，是在通知她——通知她，自己早已被这满院的玫瑰和刻痕，囚成了她的专属所有物。
两人往别墅走时，后院传来一阵细碎的猫叫。十几个猫笼整整齐齐地摆着，里面全是毛茸茸的小橘猫，最中间那个笼子里的小猫，睁着圆溜溜的眼睛，和记忆里的橘子一模一样。
“我让人把你邻居家那窝猫全买下来了。”沈之的声音贴着她的耳廓响起，带着一丝沙哑的笑意，“最像橘子的那只，我取名叫沈柚。姓沈，是我的猫，就像你，也是我的人。”
她顿了顿，指尖掐住林柚的下巴，迫使她抬头看自己，冰蓝色眼眸里的偏执几乎要溢出来，“以后，这些猫只能吃我喂的粮，只能蹭我允许的人。除了我，谁都不能碰它们，更不能碰你。”
晚风卷着玫瑰的香气吹来，吹过刻满名字的石头，吹过玻璃罐里的标本，吹过两人交握的手。沈之的指尖死死攥着林柚的手腕，荆棘银链的纹路硌得她生疼，可她却不敢挣扎——她知道，这根链不是束缚，是沈之爱到极致的疯魔，是她逃不掉，也不想逃的囚笼。
走到别墅门口时，沈之突然停下脚步，俯身凑近林柚的耳边，声音轻得像呢喃，却带着刺骨的命令感：“明天起，穿回女仆装。在这座别墅里，你不是我的伴侣，是我一个人的专属女仆。”
