深夜的别墅被浓稠的夜色包裹，只有书房的台灯还亮着暖黄的光，将沈之的影子拉得狭长，投在满墙的玫瑰油画上。她坐在真皮椅上，指尖反复摩挲着一份从国外寄来的牛皮纸资料，纸张边缘被捏得发皱，上面印着的“微缩意识引导芯片”几个字，在灯光下泛着冷硬的光。
资料上的小字密密麻麻，详细标注着芯片的功能：“低频震动持续影响潜意识，可逐步强化佩戴者对指定对象的指令顺从性，无明显体表创伤，仅初期伴随轻微肢体发麻”。沈之的冰蓝色眼眸盯着这些文字，眼底翻涌着复杂的情绪，像被狂风搅动的玫瑰园。桌角的烟灰缸里躺着半截燃尽的烟蒂，烟味混着玫瑰香，在空气里凝成一种压抑的气息。这是她人生中第一次碰烟，自林柚那次在钟楼前的试探性逃离后，失眠就成了常态。每到深夜，那些噩梦总会准时袭来——梦里林柚的背影消失在玫瑰园的浓雾里，任她怎么喊，都不会回头。她从梦中惊醒时，手心总是攥着冷汗，摸到身边空着的位置，心脏就像被玫瑰刺狠狠扎着，疼得喘不过气。
“大小姐，温牛奶好了。”林柚的声音从门口轻轻传来，打破了书房的死寂。她端着一只白瓷杯走进来，杯沿冒着淡淡的热气，手腕上的荆棘银链随着动作晃了晃，银链上的纹路在灯光下映出细碎的光。沈之猛地抬头，眼底的阴鸷和偏执瞬间褪去，换上惯常的温柔，只是那温柔里，藏着一丝不易察觉的紧绷。“放着吧。”她伸手拉住林柚的手腕，指尖反复摩挲着银链的荆棘纹路，指腹不经意间划过她手腕内侧细腻的皮肤——那里正是资料上标注的，最适合贴合芯片的感应区。
“今天浇花有没有被刺到？”沈之的声音放得很软，目光却牢牢锁在林柚的手腕上，像在打量一件必须牢牢掌控的珍宝。“没有呀，大小姐。”林柚弯了弯唇角，想抽回手去收拾餐盘，却被沈之更紧地攥住。她的指尖带着微凉的温度，力道大得让银链嵌进林柚的皮肉，留下一圈浅浅的红痕。“陪我坐会儿。”沈之的语气带着不容拒绝的强势，却又刻意放柔了声线，她拉着林柚坐在身边的沙发上，另一只手拿起桌上的温牛奶，递到林柚唇边，“喝了它，助眠。”
林柚顺从地抿了一口，牛奶的甜腻在舌尖化开，她看着沈之眼底浓重的疲惫，心里泛起一丝心疼：“大小姐，你最近总是熬夜，是不是哪里不舒服？”沈之没有回答，只是伸手抚过林柚的长发，指尖顺着发丝滑到发尾，轻轻绕着圈。她看着林柚温顺的侧脸，看着她眼底毫无保留的关心，心里那个疯狂的念头又开始疯长——这疯狂无关日常的伺候，而是关乎两人最亲密的羁绊。她想起以前和林柚依偎在玫瑰园秋千上时，林柚会主动凑过来吻她，会在她耳边说软乎乎的情话，会因为她的靠近脸红心跳。可自那次逃离后，哪怕林柚嘴上说不走了，沈之也总觉得，那份亲密里藏着一丝疏离。
如果芯片能让林柚在亲密时刻也彻底顺从，能让她永远用最依赖的姿态贴着自己，能让那些带着羞涩的主动，变成刻进骨子里的本能呢？这个念头像一颗毒种子，一旦破土，就疯狂地生根发芽，缠得她心脏发紧，却又让她莫名地兴奋。她甚至开始幻想，林柚在亲密时会毫无保留地回应她，会乖乖听她的话，会把所有的温柔和依赖，都只给她一个人。
送走林柚后，沈之再次坐回书桌前，指尖重重地敲在“植入后无明显体感，仅潜意识受影响”的字样上。她沉默了许久，最终还是拿起手机，拨通了国外那个隐秘的号码，声音带着一丝决绝的沙哑：“芯片，我要最快的货，另外，给我配一个远程控制器，能调节震动频率的那种。”挂了电话，她走到窗边，推开窗户，晚风卷着玫瑰的香气涌进来，吹得她鎏金的长发轻轻飘动。她看着楼下漆黑的玫瑰园，看着那些在夜色中摇曳的白玫瑰，低声呢喃，语气里带着偏执的祈求：“林柚，别怪我，我只是想让你在我身边，连最亲密的时刻，都只属于我一个人。”
窗外的月光洒在她身上，将她的影子刻在地板上，像一道无法挣脱的枷锁，不仅锁住了她自己，也即将锁住那个她爱到疯魔的人，连灵魂深处的亲密悸动，都要被她的偏执掌控。
