第一章 清禾
青阳城的秋来得早，一场薄霜过后，田埂上的野草便蔫了大半，连带着村头老槐树的叶子，也簌簌往下掉，铺了院门前一地碎金。
王砚坐在竹椅上，脊背佝偻得厉害，枯瘦的手指正一下下摩挲着掌心的寒玉簪。簪身被岁月磨得温润如玉，触手生凉，那些刻在簪头的细碎云纹，却依旧清晰，像极了许多年前，灵堂里那个白衣女子的眉眼，清冽，淡漠，带着一丝不属于凡尘的疏离。
风从篱笆墙外钻进来，卷着草木的枯涩气息，撩起他额前花白的碎发。他抬眼望了望天边，云层很厚，压得很低，像是要落雨的模样。
这是他回到故土的第十年。
十年前，他揣着这支簪子离开青阳城，行囊里只塞了两件换洗衣裳，一腔孤勇，满脑子都是仙缘缥缈的传说。他总觉得，这支簪子不是凡物，那个留下簪子的女子，更不是凡人。
祖父王念尘弥留之际，攥着这支簪子的手，骨节都泛了白。那时他还年少，站在灵堂的角落里，看着满堂悲戚的族人，只觉得吵闹。唯有那个白衣女子，静立在灵柩旁，素衣胜雪，眉眼间的清冷，竟比窗外的霜风还要寒冽几分。
后来，女子走到他面前，将簪子放在他掌心。指尖相触的瞬间，一丝极淡的凉意窜进骨血里，让他不由自主地打了个寒颤。
“拿着吧，或许日后，于你有用。”
她的声音很轻，像山涧的冰泉淌过青石，没有半分情绪。说完这句话，她便转身走了，白衣翻飞间，化作一道流光，直冲云霄。
那时的王砚，还不懂这句话的深意，只觉得这支簪子，是祖父留给他的念想。直到他长大成人，听着村里的老人闲话家常，说起祖父年轻时的往事，说起那个名叫云疏寒的女子，说起她如何从天而降，嫁给了孤苦伶仃的王老憨，又如何在数十年后，化作流光离去。
他才猛然惊觉，原来祖辈的故事里，藏着这样一段跨越凡尘的仙缘。
于是，他揣着簪子，踏上了寻仙之路。
他去过昆仑山脚，望着云雾缭绕的山巅，一站就是数日。山风浩荡，吹得他衣袂翻飞，却始终不见传说中的通天阵，更不见半分仙踪。他也曾到过东海之滨，听潮起潮落，看旭日东升，那些关于仙人的传说，终究是镜花水月，触不可及。西域的大漠，黄沙漫天，他追着海市蜃楼的幻影跑了整整三日，最后却只扑倒在滚烫的沙砾里，看着眼前的幻象一点点消散。
原来，仙缘二字，从来都不是凡夫俗子可以触碰的。
他终于累了。
十年风霜，磨平了他眉宇间的执拗，也染白了他的鬓发。他回到了青阳城，在离祖辈老屋不远的地方，盖了一间简陋的茅草屋，开垦了一小块荒地，种上青菜和粮食，像个真正的凡人那样，日出而作，日落而息。
村里的人，都叫他“怪老头”。
他不爱说话，也不爱与人往来，每日里除了打理那几分薄田，便是坐在槐树下，摩挲着那支寒玉簪，望着远方出神。村里的姑娘们，也曾有过几分好奇。她们见过他年轻时的模样，清俊的眉眼，带着一股疏离的气质，像画里走出来的人。有人悄悄给他送过新蒸的馒头，有人给他缝补过破旧的衣裳，可他总是淡淡道谢，从不与谁多言。
那些暗送的秋波，那些婉转的试探，都像投入寒潭的石子，连一丝涟漪都未曾激起。
王砚自己也知道，他的心，早就和这支簪子一样，凉了。
他守着这座茅屋，守着这支簪子，守着一个连自己都说不清的念想。他总觉得，自己在等什么人。
等一个素衣白裳，眉眼清冽的身影。
这个念头，像一颗种子，在他心底埋了数十年，生根发芽，长成了参天大树。
日头渐渐西斜，云层却越来越厚，风也越发紧了。王砚拢了拢身上的粗布短褂，正要起身回屋，却忽然听见，院门外传来一阵极轻的脚步声。
很轻，很稳，不似村里妇人那般拖沓，也不似山野樵夫那般沉重。
王砚的指尖猛地一顿，攥着寒玉簪的手，不由自主地收紧。簪身的凉意，透过掌心，漫遍了全身。
他缓缓抬起头，浑浊的眼睛望向院门口。
暮色四合，薄雾渐起，一道白色的身影，静静立在篱笆墙外。
女子一身素白长裙，裙角沾了些许尘土，却丝毫不减她眉眼间的清冽。她的头发用一支白玉簪挽着，周身透着一股疏离的气韵，像一朵开在寒峰上的雪莲，明明触手可及，却又远在云端。
她的目光，越过斑驳的篱笆墙，落在他身上，落在他掌心的寒玉簪上。
那目光，平静无波，却又带着一种跨越了岁月的熟悉。
王砚的心跳，骤然漏了一拍。
他的喉咙像是被什么东西堵住了，干涩得厉害。他缓缓站起身，脚步有些踉跄，走到院门口时，连声音都沙哑得不成样子，像是积了半生的尘埃。
“姑娘……”
女子缓步走进院子，脚步轻稳，像踩在云端。她看着眼前这个垂垂老矣的男人，看着他眼底的震惊与恍然，看着他鬓边的霜白，和那张布满皱纹的脸。
半晌，她才开口，声音清冷如泉，一字一句，落在王砚的心上。
“我名清禾，无家可归，听闻你独身一人，特来寻个依靠。”
这话，和很多年前，云疏寒对王老憨说的一样，和凌霜对王念尘说的一样。
王砚看着她的脸，看着她眉眼间那抹熟悉的清冷，看着她发间那支白玉簪，忽然笑了。笑声沙哑，带着泪意，却又透着一股释然。
他枯瘦的手，紧紧攥着那支寒玉簪，簪身的凉意，像是要渗进骨头里去。
原来，他等的人，终究还是来了。
原来，这场尘缘，从来都没有结束。
王砚看着清禾，缓缓点了点头，声音里带着一丝颤抖，却又无比坚定。
“应了。”
暮色彻底沉了下来，薄雾笼罩着小院，老槐树上的叶子，又落下了几片。寒玉簪在他掌心，泛着淡淡的微光，与女子发间的白玉簪，遥遥相映。
风穿过篱笆墙，带来了秋夜的凉意，也带来了一场，跨越三代的，未完待续的轮回。
日子便这般不疾不徐地过着。清禾每日早起打理菜畦，生火做饭，将简陋的茅屋打理得窗明几净。她的动作算不上娴熟，却带着一种一丝不苟的认真，眉眼间的疏离，竟与这人间烟火，生出了几分微妙的相融。王砚依旧每日坐在槐树下摩挲簪子，只是身旁多了一道素白的身影，不再像从前那般孤寂。
转瞬间，秋去冬来，立冬那日，青阳城飘起了第一场雪。
薄雪覆盖了田埂，覆盖了茅屋的屋顶，连篱笆院的青菜叶上，都凝着一层细碎的霜花。清禾一早便提着扫帚扫雪，素白的裙角沾了雪粒，融化成水珠，她却浑不在意。
王砚裹着厚厚的棉褂，坐在窗边的竹椅上，看着她弯腰扫雪的背影，晨光落在她发间的白玉簪上，折射出细碎的光，竟与记忆里凌霜仙子的模样，渐渐重合。
“天冷了。”王砚忽然开口，声音被寒风吹得有些发颤，“当年凌霜仙子来的时候，也是这样的雪天。”
清禾扫雪的动作顿了顿，直起身回头看他。她的眉眼间沾了点雪沫，却更显清冽，像寒梅枝上的霜。“嗯。”她应了一声，没再多问，却提着扫帚，缓步走到了窗边。
王砚的指尖攥着寒玉簪，簪身的凉意透过掌心，漫进心口。他看着清禾，恍惚间，仿佛又回到了许多年前的那个雪天。
那时他还是个眉眼清俊的少年，祖父王念尘已是满头华发，脊背佝偻得直不起身。灵堂的哀乐刚歇，凌霜仙子便踏着雪走了进来，她站在灵柩旁，素衣胜雪，周身的寒气，比窗外的雪还要凛冽。
后来，她走到他面前，将这支寒玉簪放在他掌心。那时的他，还不懂这支簪子承载的意义，只觉得那股凉意，刺骨得很。
“祖父那时候，总爱坐在这窗边，看着雪落。”王砚的声音带着几分恍惚，像是沉在了旧时光里，“他说，你曾祖母阿禾走的那天，也是这样的雪天。云疏寒仙子飞升的那天，也是。”
清禾安静地听着，手里的扫帚垂在身侧，雪粒顺着竹枝簌簌落下。
“他说，云疏寒仙子走的时候，吻了他的额头。”王砚的喉结动了动，眼底泛起一层薄薄的雾气，“那是她第一次，也是最后一次主动碰他。他说，那吻是凉的，像雪，像这支簪子。”
王砚摊开掌心，寒玉簪在晨光下泛着温润的光，簪头的云纹细密，像是藏着说不尽的旧事。“他守着这个吻，守了一辈子。直到凌霜仙子来，他才终于放下了。”
清禾的目光落在簪子上，眸色微动。她想起师门典籍里的记载，无情道修行者的凡尘历练，最忌动情，却最需历情。云疏寒勘破情关，是以王念尘的执念为引；凌霜勘破贪念，是以王念尘的释然为证；而她要勘破的嗔念，或许，便是王砚半生的追寻与不甘。
“你恨过吗？”清禾忽然开口，声音清冷，却带着一丝不易察觉的探寻。
恨？
王砚愣住了。
他从未想过这个问题。年轻时寻不到仙缘的愤懑，中年时归乡的怅惘，暮年时等待的孤寂……那些情绪，像一团乱麻，缠了他半生。可要说恨，他却恨不起来。
恨云疏寒的无情吗？恨凌霜的疏离吗？恨这场跨越三代的尘缘，将他困在这茅屋之中吗？
王砚摇了摇头，嘴角扯出一抹极淡的笑：“不恨。”
他顿了顿，又道：“她们只是在走自己的路。我们，只是恰好出现在了她们的路上。”
清禾看着他，眼底的平静，终于泛起了一丝微澜。
这是勘破嗔念的关键。
不怨，不怒，不嗔，不念。
她忽然明白，凌霜仙子将寒玉簪留给王砚，并非偶然。这支簪子，是尘缘的信物，也是勘破的契机。
雪又下了起来，细碎的雪花飘进院子，落在清禾的发梢，落在王砚的掌心。寒玉簪的凉意，渐渐变得柔和。
“粥快凉了。”清禾收回目光，转身走向灶房。
王砚看着她的背影，忽然觉得，这场雪，下得真好。
它盖住了院中的尘埃，也盖住了他心底的执念。
灶房里的粥还温着，冒着淡淡的热气。清禾盛了两碗，一碗放在王砚面前，一碗放在自己面前。粥里加了几颗红枣，是村里的张婶送的，甜丝丝的，驱散了冬日的寒意。
王砚端起碗，喝了一口，暖意从喉咙漫进心口。他抬眼看向清禾，忽然问道：“你会像她们一样，飞升而去吗？”
清禾喝粥的动作顿了顿，抬眸看他。她的眼底，是一片澄澈的空明。
“会。”
一个字，轻描淡写，却像一颗石子，落进了王砚的心湖。
他点了点头，没再说话。
他早就知道答案。
就像云疏寒会走，凌霜会走，清禾，也终究会走。
窗外的雪越下越大，老槐树的枝桠上积满了雪，像一幅素净的水墨画。寒玉簪被王砚放在窗台上，与清禾发间的白玉簪遥遥相对，泛着淡淡的光。
