第二章 微澜
冬至过后，青阳城的雪下得越发绵密，连日的阴云压在天际，将小村裹进一片灰蒙蒙的寒气里。
王砚的老寒腿犯了，夜里疼得翻来覆去，白日里便只能蜷在窗边的竹椅上，裹着厚厚的棉褥，看着清禾在院里忙前忙后。
往日里，清禾的动作总是带着一股疏离的规整，扫雪、做饭、侍弄菜畦，样样做得一丝不苟，却也样样透着“完成任务”的淡漠。可这几日，王砚却察觉到了些许不同。
晨起时，灶房的烟囱里冒出的烟，比往日早了半个时辰。清禾端来的粥，不再是寡淡的粗粮味，而是添了切碎的姜丝，暖乎乎的，顺着喉咙滑下去，连带着膝盖的酸痛都轻了几分。
“村里张婶教我的。”清禾见他盯着碗里的姜丝，难得主动开口，声音依旧清冷，却比往日多了一丝极淡的解释意味，“她说老姜驱寒，对腿疾好。”
王砚愣了愣，低头喝了一口粥。姜丝的辛辣混着米香，暖意在五脏六腑里散开。他想起年轻时走南闯北，在客栈里喝过的姜丝粥，却从未觉得有这般熨帖。
“你……”王砚张了张嘴，想说些什么，最终却只化作一句，“多谢。”
清禾没应声，只是转身收拾碗筷，素白的裙角掠过门槛，带起一阵极轻的风。王砚看着她的背影，忽然发现，她的裙摆上，沾了一块洗不掉的泥渍——那是昨日扫雪时，不小心滑倒蹭上的。
换作从前，她定会将衣裳换下来，洗得干干净净，绝不容许半点污渍沾染。可今日，那泥渍依旧留在裙摆上，像是被她遗忘了一般。
王砚的嘴角，不自觉地牵起一抹极淡的笑意。
午后，雪势稍歇，阳光透过云层，漏下几缕微弱的光。邻村的货郎挑着担子路过，吆喝声在寂静的雪地里传得很远。
“针头线脑，胭脂水粉嘞——”
清禾正在院里劈柴，闻言动作顿了顿。她抬眼望向院门外，货郎的担子上，挂着一串五颜六色的绒花，在雪光的映照下，格外惹眼。
王砚将这一幕看在眼里，心头微动。他想起祖父说过，当年阿禾祖母在世时，最爱买这些绒花簪在发间。云疏寒仙子从未碰过这些东西，凌霜仙子亦是如此。
可清禾的目光，在那串绒花上停留了足足三息。
三息之后，她收回目光，斧头落下，劈开一根枯木，动作依旧干脆利落，仿佛方才的停顿，只是错觉。
货郎的吆喝声渐渐远去，清禾劈柴的动作却慢了下来。她垂着眼，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，王砚看不清她的神色，只看见她握着斧头的手，指节微微泛白。
“年轻时，我在西域见过更艳的花。”王砚忽然开口，打破了院里的寂静，“大漠里的沙棘花，红得像火，在雪地里都能开。”
清禾抬眸看他，眼底依旧是一片平静，却似乎有什么东西，在深处悄悄涌动。“沙棘花？”
“嗯。”王砚点了点头，“耐旱，耐寒，看着娇弱，实则比谁都坚韧。”
清禾没再说话，只是弯腰，将劈好的木柴整齐地码在墙角。她的动作很轻，像是怕惊扰了什么。王砚看着她，忽然觉得，这清冷的仙子，或许并不像表面那般，对凡尘万物都无动于衷。
傍晚时分，张婶过来串门。她是个热心肠的妇人，自打清禾来了，便时常送来些吃食，也时常拉着清禾说些家长里短。
“妹子，你这手可真巧，缝的衣裳比绣坊的还好。”张婶拉着清禾的手，啧啧称赞，目光落在清禾指间的针线筐上——里面放着一件未缝完的棉裤，是给王砚做的。
清禾的指尖，正捏着一根银针，针脚细密，比村里最好的绣娘还要规整。只是，她的手指，却被针尖扎了一下，渗出一点鲜红的血珠。
换作从前，她定会不动声色地将血珠拭去，依旧面无表情。可今日，她却下意识地蹙了蹙眉，指尖微微蜷缩，露出一丝极淡的疼意。
这细微的表情，恰好落在王砚眼里。他的心，像是被什么东西轻轻蛰了一下。
张婶还在絮絮叨叨地说着村里的琐事，谁家的小子娶了媳妇，谁家的老母鸡下了双黄蛋。清禾垂着眼，静静听着，偶尔点一点头，竟没有像从前那般，流露出半点不耐。
王砚忽然发现，清禾的话，似乎比往日多了些。不再是简单的“嗯”“好”“知道了”，而是会顺着张婶的话，问一句“后来呢”。
张婶走后，清禾走进灶房，转身时，却看见王砚正看着她。
她的脸颊，竟罕见地泛起一丝极淡的红晕，像是被炉火熏的，又像是……别的什么。
“包子是豆沙馅的。”清禾开口，声音比往日低了些，“张婶说，你年轻时爱吃甜的。”
王砚怔住了。
他爱吃豆沙馅的包子，是年轻时的事。
那时他在江南，路过一家包子铺，买过一笼豆沙包，甜而不腻，至今难忘。
可这件事，他从未对任何人说过。
“你……”
“张婶说的。”清禾打断他的话，转身走向窗边，避开了他的目光，“天晚了，该点灯了。”
她的脚步，竟带着一丝不易察觉的慌乱。
王砚看着她的背影，看着她发间的白玉簪，在昏黄的天光里，泛着温润的光。他忽然想起，昨夜他睡得迷糊时，似乎感觉到有人替他掖了掖被角，指尖微凉，带着一股淡淡的草木气息。
那时他以为是错觉，如今想来，或许并非如此。
夜里，雪又下了起来，簌簌的落雪声，敲打着窗棂。王砚躺在暖炕上，膝头盖着清禾缝好的棉裤，暖意融融。
清禾坐在桌边，借着一盏油灯的微光，翻看那卷无字的竹简。火光映在她的脸上，柔和了她清冷的眉眼。她的指尖，轻轻拂过竹简上的纹路，动作竟带着一丝极淡的温柔。
王砚看着她，忽然开口：“你勘破嗔念之后，会去哪里？”
清禾翻竹简的动作顿了顿，抬眸看他。窗外的雪光映进屋里，落在她的眼底，像是藏了一片细碎的星河。
“回宗门。”她的声音很轻，“或许，会去更远的地方。”
“还会回来吗？”王砚追问，声音里带着一丝自己都未曾察觉的期盼。
清禾沉默了。
她看着王砚，看着他满头的银发，看着他眼角的皱纹，看着他眼底的期盼。她的道心，像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一圈极淡的涟漪。
良久，她才缓缓开口，声音清冷，却又带着一丝不易察觉的犹豫：“不知道。”
这三个字，落在王砚的心里，竟比“不会”二字，更让他心安。
油灯的火光，轻轻摇曳。清禾低下头，继续翻看竹简，只是那握着竹简的手，却微微发颤。
她想起师门典籍里的记载，无情道修行，最忌心生动摇。可这些日子，与王砚相伴的点点滴滴，那些烟火人间的细故，却像是一颗颗石子，投进了她心湖的深处。
她会记得他喝粥时满足的模样，记得他说起沙棘花时眼中的光亮，记得他夜里疼得皱眉时，自己心底泛起的那一丝极淡的心疼。
这些情绪，于无情道而言，是修行的阻碍，是必须勘破的虚妄。
可清禾却觉得，这些情绪，像是冬日里的一抹暖阳，虽淡，却足以驱散寒意。
她抬起头，看向躺在暖炕上的王砚。他已经闭上了眼睛，呼吸平稳，像是睡着了。
清禾的目光，落在他的脸上，久久未曾移开。
窗外的雪，越下越大。老槐树的枝桠上，积满了厚厚的雪。
