第五章 晒书
入夏的风带着几分燥意，卷着院角的槐花香，拂过篱笆墙，落在窗台上摊开的旧书页上。
王砚起得早，趁着日头还没毒辣起来，搬了张竹榻放在槐树下，又颤巍巍地从木箱里搬出一摞旧书。这些书是他年轻时走南闯北攒下的，有讲江湖轶事的话本，有记各地风物的杂记，还有几本泛黄的医书，纸页都带着岁月的沉淀，摸起来糙糙的，却透着一股让人安心的旧味。
清禾端着一盆清水走出来，手里还捏着两块干净的布巾。她见王砚正弯腰搬书，眉头微蹙，快步上前接过他手里的书摞，动作轻缓地放在竹榻旁的石桌上。“我来吧，你腿脚不便。”
她的声音依旧清冷，却带着一丝不容拒绝的关切。王砚看着她，嘴角牵起一抹笑，顺势拄着拐杖退到一旁，看着她将布巾浸在水里，拧干后，小心翼翼地擦拭着书页上的灰尘。
晨光落在她的发梢，发间的白玉簪泛着温润的光，衬得她素白的裙角都染上了几分暖意。她擦拭书页的动作很轻，指尖划过纸页的纹路，像是怕惊扰了沉睡在书里的旧时光。偶尔有灰尘扬起，她会微微偏头，睫毛轻轻颤动，露出一小片白皙的脖颈。
王砚靠在槐树干上，看着她忙碌的身影，忽然想起自己年轻时的模样。那时他背着行囊，揣着寒玉簪，一心想着寻仙问道，哪里会有这般闲情逸致，在槐树下晒书。那些年的奔波，像一场冗长的梦，醒来时，只剩下满头白发，和这一院的烟火。
“这些书，你都看过？”清禾忽然开口，手里正捏着一本讲江南水乡的杂记，书页上画着乌篷船，还有桥边的杨柳。
王砚点了点头，声音带着几分追忆：“年轻时走南闯北，路过江南，买了这本杂记，总想着往后寻个水乡住下，看桥边的柳，听船娘的歌。后来去了昆仑山脚，又去了东海之滨，这念头，便渐渐淡了。”
清禾翻了翻书页，目光落在那些细腻的文字上，眼底闪过一丝不易察觉的好奇。“江南，是什么样子的？”
“江南啊，”王砚笑了笑，眼底漾起几分暖意，“春天的时候，满城都是柳絮，飘得像雪。夏天的雨细密密的，打在青石板上，溅起的水花都是软的。还有巷子里的桂花糕，甜而不腻，咬一口，满嘴都是香的。”
他说得慢，像是在回味那些远去的时光。清禾静静地听着，手里的布巾停在书页上，指尖轻轻摩挲着那些描绘江南的字句。她的师门在昆仑之巅，常年积雪，只有呼啸的山风，和望不到边的云海。她从未见过柳絮飘飞的模样，也从未尝过桂花糕的甜香。
原来人间，竟有这般多的景致。
日头渐渐升高，槐树叶的影子在书页上晃来晃去，像跳跃的音符。清禾将擦干净的书一本本摊开在竹榻上，让阳光晒着纸页里的潮气。她的额角渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在素白的裙角上，晕开一小片湿痕。
王砚看着，转身进了屋，端出一碗晾好的绿豆汤。“歇会儿吧，喝口汤解解暑。”
清禾接过碗，指尖触到瓷碗的凉意，舒服地眯了眯眼。她小口小口地喝着，绿豆的清冽混着冰糖的甜，顺着喉咙滑下去，驱散了几分燥热。她抬眸看向王砚，发现他正看着自己，耳根微微泛红，连忙低下头，假装专注地看着碗里的汤。
王砚看着她这副模样，忍不住笑出了声。从前他总觉得，清禾就像一块冰，清冷得让人不敢靠近。可如今，这块冰，竟也渐渐有了温度，会脸红，会关切，会对着一本杂记，露出好奇的神色。
“这本医书，你也能看懂？”王砚指着竹榻上一本泛黄的医书，那是他当年在一个老郎中手里淘来的，上面记着许多治跌打损伤的方子。
清禾顺着他的目光看去，点了点头：“师门典籍里，也有医理的记载，只是没这么详细。”她顿了顿，又道，“那日张婶的丈夫摔伤，我用的方子，便和这书上的有些相似。”
王砚有些讶异，随即释然。想来道宗的典籍，包罗万象，医理自然也在其中。只是那些典籍，定然是晦涩难懂的，不像这本医书，满纸都是人间的烟火气。
两人坐在槐树下，有一搭没一搭地聊着。王砚说着年轻时的见闻，说西域的黄沙，说漠北的风雪，说江南的烟雨。清禾静静地听着，偶尔问上一两句，眼底的光，越来越亮。
她忽然觉得，那些师门典籍里写的仙途，似乎也没那么诱人了。仙途或许坦荡，却少了这人间的烟火，少了这槐树下的晒书时光，少了这一碗清甜的绿豆汤。
日头渐渐偏西，风也凉快了许多。清禾起身，将晒得暖烘烘的书一本本收起来，叠放在石桌上。书页被晒得干爽，带着阳光的味道，还有淡淡的槐花香。
王砚看着她忙碌的身影，忽然开口：“这些书，你若是喜欢，便拿去看吧。”
清禾的动作顿了顿，转头看他，眼底闪过一丝惊喜，随即又摇了摇头：“这是你珍藏的东西。”
“放在我这里，也只是落灰。”王砚笑了笑，“你看了，也算是给这些书，寻了个好去处。”
清禾沉默了片刻，点了点头，指尖轻轻拂过最上面那本江南杂记的封面，嘴角弯起一抹极淡的笑意。
夕阳的余晖洒在小院里，给竹榻、石桌，还有那一摞旧书，都镀上了一层暖金色。槐花开得正盛，香气弥漫在空气里，带着几分甜意。
王砚拄着拐杖，站在槐树下，看着清禾将书一本本搬进屋里，心里忽然觉得，这样的日子，真好。
没有仙途的虚妄，没有道途的执念，只有一院的槐花香，一摞旧书，和一个渐渐有了温度的身影。
晚风拂过，槐树叶沙沙作响，像是在说着，未完的，寻常的，人间的故事。
