傍晚六点半，最后一节自习课的铃声将林深从书海中拉回现实。他慢吞吞地收拾书包，刻意等到教室里空无一人，才拖着脚步离开。秋日的黄昏来得格外早，天色已是橙紫色与靛蓝的渐层。林深不喜欢这个时间，它不够明亮也不够黑暗，像是卡在某种尴尬的中间地带。
街道两旁的路灯开始一盏盏亮起，暖黄色的光晕在薄暮中显得格外孤寂。林深低头盯着自己的影子，它随着每一盏经过的路灯而变形、拉长又缩短。他习惯性地绕远路回家，穿过一片旧城区，那里有更多阴影可以隐藏自己。
“小帅哥，能帮个忙吗？”
声音很轻，带着一丝慵懒的沙哑，像是刚睡醒的猫。林深停下脚步，循声望去。
巷口第三盏坏掉的路灯下，站着一个女子。她的轮廓在夜色中模糊不清，只有及腰的黑色长发在微风中轻轻飘动。她穿着一件松垮的黑色毛衣，袖口拖得很长，几乎盖住了半个手背。
“我的钥匙，”她抬起手，指向路灯顶部的灯罩，“掉在上面了。”
林深下意识后退了半步，警惕地打量着她。母亲叮嘱过无数次不要和陌生人说话，尤其在夜晚。但路灯的光恰好在这时彻底熄灭——不是坏了，只是到了深夜自动调节的节能时段——阴影彻底吞没了女子的身影，只留下一个模糊的人形轮廓。
“我够不着。”她的声音里多了一丝恳求。
林深犹豫着，路灯不高，约莫三米左右。旁边有个废弃的水果箱，叠起来或许能够到。他沉默地点点头，将水果箱拖到路灯下。
“谢谢。”女子的声音近了些，林深这才注意到她赤着脚，白皙的脚背在深色柏油路上格外醒目。
林深笨拙地爬上摇摇欲坠的箱子，踮起脚尖，手指勉强触碰到灯罩边缘。一阵摸索后，他摸到了一个冰凉的金属物——确实是一串钥匙。就在他准备下来时，脚下箱子突然倾斜。
“小心！”女子的声音在耳边响起。
林深失去平衡向前倒去，却没有摔在坚硬的地面上，而是落入一个柔软的怀抱。一股淡淡的檀香混合着柑橘的气息包围了他，女人的手臂稳稳地接住了他，力气大得惊人。
“没事吧？”她问，却没有立即松开手。
林深慌乱地挣脱出来，后退两步，钥匙串在手中叮当作响。“你的钥匙。”他递出去，目光终于落在女子脸上。
他愣住了。
她看起来约莫二十五六岁，皮肤白得像从未见过阳光，一双杏眼在阴影中显得异常明亮，瞳孔颜色很浅，近乎琥珀色。她的嘴唇薄而苍白，此刻正微微上扬。
“你受伤了。”她突然说，伸出手指轻触林深的手背——那里不知何时划了一道细小的伤口，血珠正慢慢渗出。
林深这才感到刺痛，想缩回手，但女子已经抓住了他的手腕。她的手指冰凉而有力，从口袋里掏出一张印有樱花图案的手帕，仔细地为他擦拭血迹。
“我叫苏眠。”她边说边包扎，动作轻柔得像对待易碎品，“你经常走这条路吗？”
“偶尔。”林深简短地回答，试图抽回手，却失败了。
苏眠的包扎方式很奇怪，她将手帕打了个复杂的结，又轻轻抚平边缘。“伤口不深，但要小心感染。”她终于放开手，却又抬手拂开林深额前的碎发，“你有很漂亮的眼睛，像深夜的湖水。”
这个过分亲密的举动让林深浑身僵硬。他后退一步，低声说：“我得回家了。”
“当然，”苏眠微笑，那笑容在昏暗的光线下显得模糊不清，“谢谢你，小救命恩人。”
林深转身离开，脚步比平时快了许多。他能感觉到身后那道目光一直追随着他，直到拐过街角才消失。他低头看了看手背上那个精致的樱花结，心中涌起一股莫名的不安。
接下来的几天，林深刻意避开了那条路。但奇怪的是，无论他走哪条路线回家，总觉得有一道视线在暗中注视着他。课间时，教室窗外似乎有人影闪过；放学时，街对面的咖啡馆里总有一个长发女子的背影。
周五的数学测验成绩下来了，鲜红的“65”像一道伤口刻在试卷顶端。林深将试卷揉成一团塞进书包最深處。母亲今晚加班，家里又将是空无一人。他漫无目的地在街上游荡，不知不觉又走到了那条巷子。
坏掉的路灯依旧没修好，但今夜月光格外明亮，将巷子照得如同蒙上一层银纱。林深惊讶地发现，苏眠竟然坐在路灯下的长椅上，仿佛一直在等待。
“我知道你会来。”她拍拍身旁的位置，面前的矮凳上摆着两杯热气腾腾的奶茶。
林深犹豫了一下，还是坐下了，与苏眠保持着一人宽的距离。
“数学考砸了？”苏眠冷不丁问。
林深猛地抬头：“你怎么知道？”
苏眠没有回答，只是将一杯奶茶推到他面前。“焦糖布丁口味，你们这个年纪的男孩都喜欢甜的。”
林深确实喜欢焦糖布丁口味，但他从未告诉过任何人。这巧合令他更加不安。
“你在跟踪我。”这不是疑问句。
苏眠轻啜一口奶茶，月光勾勒出她侧脸的柔和线条。“‘跟踪’这个词太冷漠了，”她低声说，“我只是在关注你。你每天下午六点三十五分离校，走路时总是低头数地砖，不开心时会咬右下唇，数学不好但语文作文写得特别美。”
林深感到一阵寒意从脊椎升起：“你为什么......”
“因为那天晚上你接住我的钥匙时，眼神纯粹得像是从未被世界伤害过。”苏眠转过头直视他，琥珀色的眼睛在月光下几乎透明，“而这个世界一直在伤害你，不是吗？同学的嘲笑，老师的忽视，母亲的忙碌，父亲的缺席...”
“别说了。”林深声音颤抖。
苏眠却继续说了下去，每一个字都精准地刺中林深试图隐藏的伤口：“你抽屉里那些被撕碎的画，日记本上反复涂改的‘废物’字样，浴室镜子前练习微笑却总是失败的自己...”
“你怎么知道这些？！”林深站起来，奶茶打翻在地，深褐色的液体在月光下像一滩干涸的血迹。
苏眠也站起身，一步步走近，直到两人之间仅剩一拳距离。她伸出手，轻轻抚摸林深的脸颊，指尖冰凉。
“因为我一直在看着你，林深。从你走进那条巷子开始，你的每一滴眼泪，每一次微笑，每一道伤口，我都看在眼里。”她的声音温柔得近乎诡异，“这个世界不值得你，但我会保护你，让你永远不再受到伤害。”
林深想后退，但身体像是被钉在原地。苏眠的眼中闪烁着某种他无法理解的光芒，既狂热又脆弱，既温柔又偏执。
“和我在一起吧，”她低声恳求，手指滑到林深的后颈，将他轻轻拉向自己，“我会给你一个家，一个永远不会抛弃你的地方。”
林深的理智告诉他应该逃跑，应该尖叫，应该推开这个显然不正常的女人。但内心深处某个黑暗的角落却在低语：至少有人愿意看着你，至少有人在乎你是否受伤。
月光下，两人相拥的影子被拉得很长很长，最终融入了巷子深处无尽的黑暗。远处传来晚钟的声音，惊起一群夜鸟，扑棱棱飞过残缺的月亮。
苏眠收紧手臂，将脸埋在林深的肩窝，满足地叹息：“终于找到你了，我的小星星。”
林深闭上眼睛，手背上那个樱花结在月光下微微反光，像一道温柔的枷锁。
巷口的路灯忽然闪烁了几下，最终还是陷入了永恒的黑暗。
