周一的晨光透过百叶窗，在苏眠的公寓地板上切割出明暗相间的条纹。林深醒来时，发现自己躺在客厅的沙发上，身上盖着一条深灰色的羊毛毯。毯子有苏眠的味道——檀香、柑橘，还有某种他说不上来的、干净而冷冽的气息。
他坐起身，环顾四周。公寓在晨光中显得陌生而熟悉，每一件物品都摆放在精确的位置，每一寸表面都一尘不染。墙上没有多余的装饰，只有几幅抽象画，颜色以深蓝和银灰为主，冷静而克制。
厨房传来轻微的声响。林深走过去，看见苏眠背对着他站在灶台前，正在煎蛋。她穿着米白色的家居服，新剪的短发在颈后形成柔和的弧度。晨光从窗户斜射进来，在她周围形成一圈光晕，让这个场景看起来异常平凡，平凡得近乎诡异。
“醒了？”苏眠没有回头，但知道他在那里，“早餐马上好。你母亲昨晚发短信来，我说你在我家补习到太晚就睡下了，她没多问。”
她的声音平静，像是在谈论天气。林深想起自己关掉的手机，此刻正安静地躺在茶几上，旁边是苏眠的手机，屏幕上显示着与他母亲的短信对话。最后一条是母亲发来的：“麻烦老师了，这孩子总给人添麻烦。”
总是添麻烦。总是令人失望。总是存在本身就成了负担。
“去洗漱吧，”苏眠转身，递给他一个未拆封的牙刷和叠得整整齐齐的毛巾，“都是新的。你的校服已经洗好烘干了，在阳台。”
林深接过东西，手指触碰到苏眠的手。她的皮肤很凉，即使在温暖的厨房里。那种凉意让林深清醒了几分，意识到这不是周末的懒觉，不是朋友家的留宿。这是一个周一的早晨，他在一个几乎陌生的女人家里醒来，手腕上缠着她的头发，胸前别着她送的胸针，而他对这一切几乎毫无抵抗。
浴室里，镜子上的字迹依然清晰可见。林深刷牙时，不得不避开那行“我在你眼中看到了永恒”，否则他就会在倒影中与那行字对视。热水的雾气在镜面上凝结，顺着字迹滑落，像是在一遍遍重写那个承诺。
早餐桌上，两人对坐。林深的面前是煎蛋、吐司、一杯橙汁。苏眠面前只有一杯黑咖啡，她几乎没有动，只是静静看着他吃。
“你今天有数学小测，”她说，语气像是在播报天气预报，“第二章第三单元的内容，你上周的错题主要集中在函数图像变换。我帮你准备了复习笔记，放在你书包侧袋了。”
林深停下咀嚼。煎蛋突然在口中变得难以下咽。
“你翻了我的书包？”
“我看了你的试卷和作业，”苏眠纠正道，语气里没有一丝愧疚，“为了了解你的学习状况。你数学老师讲解不够清晰，我重新整理了重点，用你能理解的方式。”
她从餐桌下拿出一个浅蓝色的文件夹，推到林深面前。里面是手写的笔记，字迹工整优美，图表精准，重点用不同颜色标出。这不是昨晚能完成的量，这需要数小时的专注工作。
“你......什么时候做的？”
“你睡着后，”苏眠啜了一口咖啡，“我只需要很少的睡眠。而且，为你做这些让我感到平静，就像冥想。”
她说话时的表情如此自然，仿佛深夜为一名学生准备复习材料是最正常不过的事。林深翻开笔记，看到最后一页用红笔写着一行小字：“别紧张，你可以做到。我永远相信你。”
永远。这个字眼在苏眠口中出现得如此频繁，像是她唯一的时态。
“该去学校了，”苏眠看了眼墙上的钟，指针正指向七点十五分，“我第一节有课，可以一起走。”
“一起？”
“当然，”苏眠微笑，那笑容在晨光中显得柔和无害，“我是老师，你是学生，我们在路上遇到，一起走一段，这很正常。”
正常。林深反复咀嚼这个词，在苏眠的世界里，这个词似乎有着完全不同的定义。
出门前，苏眠帮他整理衣领，手指在樱花胸针上停留片刻。“戴着它，就像我陪在你身边，”她低声说，然后从口袋里拿出一条深蓝色的领带，仔细地为他系上，“校服领带昨天弄湿了，还没干。用我的吧，颜色差不多，不会有人注意到。”
确实，这条领带与校服领带几乎一样，只是面料更柔软，上面有几乎看不见的银色暗纹，仔细看是细小的樱花图案。又是一个标记，又一个纽带，又一个不为人知的连接。
早晨的街道上，学生和上班族匆匆走过。林深与苏眠并肩而行，保持着恰当的距离，看起来就像偶遇的老师与学生。但在某个瞬间，苏眠的手指会轻轻碰触他的手背；在等待红灯时，她的肩膀会若有若无地靠向他；在走进校门时，她的目光会在他身上停留，比应有的时间长一秒。
“数学小测加油，”在教学楼大厅分开时，苏眠说，声音不大，但足够清晰，“放学后在这里等我，我们一起回家。”
家。她又用了这个词。林深点点头，转身走向教室，能感觉到背后那道目光一直跟随，直到拐进楼梯间。
教室里，晨读已经开始。林深在座位上坐下，拿出数学书，手指触碰到苏眠准备的复习笔记。他犹豫了一下，还是打开了文件夹。笔记确实清晰易懂，那些一直困扰他的概念突然变得简单明了。
“新领带？”前座的赵磊转过头，目光在那条深蓝色领带上扫过，“看着有点不一样。”
林深没有回答，只是低头看书。但赵磊不依不饶：“该不会是女朋友送的吧？昨天那个神秘追求者？”
周围响起几声窃笑。林深握紧拳头，指甲陷进掌心。他想起了苏眠威胁赵磊的话，关于他在教育局的父亲，关于特权与欺凌。但这一次，苏眠不在场，没有人为他撑开那把透明的保护伞。
“关你什么事。”林深说，声音比想象中坚定。
赵磊愣了一下，显然没料到这个回应。就在他准备再次开口时，教室前门被推开了。不是老师，而是李薇，那个昨天给他电话号码的女生。
“赵磊，王老师让你去一趟办公室，”她说，语气平淡，“关于你上周交的作业，好像有些问题。”
赵磊的脸色变了变，嘟囔着站起身，离开时狠狠瞪了林深一眼。林深抬头看向李薇，她正低头翻书，仿佛只是传递一个普通的通知。但当她抬起眼，与林深目光相遇时，她极轻微地摇了摇头，像是警告，又像是同情。
数学小测比想象中顺利。那些函数图像不再是一团乱麻，苏眠的笔记像一张清晰的地图，引导他穿过题目的迷宫。交卷时，林深罕见地感到一丝轻松，甚至是一丝自信。
课间休息，他去了趟洗手间。站在小便池前，他注意到镜中的自己——校服整齐，领带平整，胸前的樱花胸针在荧光灯下微微反光。他看起来和往常没什么不同，但某些地方又彻底改变了。是一种气场，一种氛围，一种无形的标记。
洗手时，他手腕上的黑色樱花手链和发辫在镜中清晰可见。他下意识地想用袖子遮住，但又停了下来。让它们被看见又如何？让所有人都知道，他不再是一个人可以随意嘲弄的透明存在。
第三节课是美术。苏眠走进教室时，林深感到全班的目光都聚焦在她身上。她今天穿着浅灰色的西装外套，内搭白色衬衫，短发利落，看起来专业而疏离。只有林深知道，在那整齐的外表下，藏着多么炽热的专注。
“今天我们来学习人像画，”苏眠站在讲台前，目光扫过全班，在林深身上停留的时间并不比其他人长，“特别是眼睛的绘制。眼睛是灵魂的窗户，通过眼睛，我们可以看到一个人的内心世界。”
她转身在白板上画了一只眼睛，线条简洁而传神。“注意瞳孔的反光，高光的位置决定了眼神的方向和情绪。一只眼睛可以表达爱，也可以表达恨，可以邀请，也可以拒绝。”
林深低头看向自己的素描本，指尖无意识地在纸上移动。等他回过神，纸上已经出现了一只眼睛的轮廓——杏仁形状，瞳孔很大，高光的位置让眼神看起来既专注又脆弱。是苏眠的眼睛，也是他自己的眼睛，是镜中那双凝视着彼此的眼睛。
“很好，林深同学抓住了重点。”
苏眠不知何时走到他身边，俯身看着他的画。她的气息拂过林深的耳廓，带来熟悉的檀香味。
“眼睛不仅要画出形状，更要画出眼神背后的故事，”她的声音很低，只有他能听到，“你画中的眼睛在寻找什么？又在害怕什么？”
林深没有回答。他不敢抬头，怕看到苏眠眼中的答案。那只眼睛在寻找一个不会消失的倒影，在害怕这个倒影太过真实。
下课铃响了。苏眠布置了作业：“画一只眼睛，可以是自己的，也可以是别人的，但要能表达一种强烈的情感。明天交。”
学生们鱼贯而出。林深收拾东西时，感觉到一个纸团被塞进口袋。他抬头，看见李薇匆匆离去的背影。
走廊尽头，林深展开纸团，上面是李薇娟秀的字迹：“放学后图书馆见，有东西给你。一个人来。”
纸团最下面还有一行小字，几乎难以辨认：“她不只是老师那么简单，我查过了。”
林深的心脏剧烈跳动起来。他下意识地看向教师办公室的方向，苏眠正站在门口与另一位老师交谈，但她的目光穿过人群，准确地找到了他。她微微歪头，露出一个询问的表情。
林深摇摇头，将纸团捏在手心，走开了。他能感觉到背后的目光，像一只手轻轻搭在他的肩上，温柔而坚定。
午餐时间，林深没有去食堂，而是去了那棵樱花树下。树叶已经开始变黄，地上落了一层浅浅的金色。他坐在长椅上，打开苏眠准备的便当——米饭、煎鲑鱼、玉子烧、焯青菜，摆放得精致如餐厅料理。
便当盒的盖子内侧贴着一张便利贴，上面是苏眠的字迹：“我看见了你的数学试卷，做得很好。为你骄傲。”
林深盯着那行字，心里涌起复杂的情绪。被看见，被关注，被夸奖——这些都是他渴望已久的。但当它们来自苏眠，来自那间贴满他照片的公寓，来自那双日夜注视他的琥珀色眼睛时，甜蜜中掺杂了太多的不安。
“林深？”
他抬起头，李薇站在不远处，手里拿着一个文件夹，表情犹豫。
“我能坐吗？”她问，眼睛警惕地扫视四周。
林深点点头。李薇在他身边坐下，但没有靠得太近。
“我长话短说，”她打开文件夹，里面是打印出来的网页资料，“苏眠，二十五岁，毕业于东京艺术大学，专业是油画。一年前回国，两个月前通过临时招聘进入我们学校。这些是公开信息。”
她翻到下一页，是一些模糊的照片，似乎是偷拍的。“但这些是我表哥帮我查到的。苏眠在东京期间曾卷入一起案件，她的一个同学——也是她的模特——失踪了。警方调查过她，但证据不足，最后不了了之。那个同学最后一次被人看见，就是走进苏眠的公寓。”
林深感到一阵寒意从脊椎升起。樱花树在微风中沙沙作响，一片叶子飘落，掉在他的便当盒盖上。
“还有，”李薇的声音压得更低，“她之前的几所学校，都有学生反映被过度关注，甚至跟踪。但每次都不了了之，要么是证据不足，要么是学生突然转学。我表哥说，她很聪明，总是在法律边缘游走，从不越界，但......”
“但什么？”
“但她收集东西，”李薇说，眼神里带着恐惧，“那些转学的学生，后来发现自己的物品丢失——牙刷，梳子，用过的笔，甚至剪下的指甲。小东西，不起眼，但很私密。”
林深想起手腕上的发辫，想起苏眠剪下他头发时的虔诚表情。这不只是收集，这是某种仪式，某种连接，某种扭曲的占有。
“你应该告诉家长，或者报警，”李薇认真地看着他，“这不对劲，林深。老师们不应该这样对学生，不管她看起来多关心你。”
“如果我报警，说什么？”林深听见自己说，声音陌生而平静，“说她给我做饭？帮她复习功课？送我一个胸针？”
“她在跟踪你！她在收集你的东西！她有精神问题！”
“至少她看着我！”话一出口，林深自己都吓了一跳。但那情绪是真实的，是从心底深处涌出的黑暗浪潮，“至少她不会假装我不存在，不会在我说话时盯着手机，不会忘记我的生日，不会在我需要的时候永远在加班！”
李薇被他的激烈反应吓到了，后退了一步。“林深，那不是爱，那是......那是病态的。”
“什么是正常的？”林深站起来，便当盒掉在地上，食物洒了一地，“是被人无视到透明？是被嘲笑到不敢抬头？是每天回家面对空荡荡的房子和冰箱里的过期食品？如果那是正常，我宁愿选择这个！”
他意识到自己在喊，声音在空旷的校园里回荡。李薇的脸白了，她迅速收起文件夹，后退几步。
“我......我只是想帮你，”她小声说，眼眶红了，“我以为你需要帮助。”
“我不需要，”林深听见自己说，每个字都像冰锥般锋利，“我不需要你的帮助，不需要你表哥的调查，不需要任何人的同情。我很好，比任何时候都好。”
李薇看着他，眼中充满了怜悯。那怜悯比赵磊的嘲笑更伤人，因为它来自善意，因为它提醒林深，在正常人的眼中，他与苏眠的关系是病态的，是扭曲的，是需要被拯救的。
“对不起，”李薇最后说，声音几乎听不见，“我以为我们是朋友。”
她转身跑开了，留下林深独自站在樱花树下，脚下是打翻的便当，胸中是翻腾的情绪。愤怒，羞耻，恐惧，还有一丝可怕的满足——因为终于有人说出了他一直不敢承认的事实：他选择了这个，选择了苏眠，选择了那双琥珀色的眼睛，选择了那种窒息般的存在。
“她说得对，你知道。”
苏眠的声音从身后传来。林深猛地转身，看见她站在几米外，背靠着树干，不知道已经在那里站了多久。
“那不是正常的爱，”苏眠继续说，语气平静得像在讨论天气，“但谁规定了什么是正常？大多数人的爱是肤浅的，是自私的，是有条件的。他们爱你是因为你能给予什么，一旦你不能再给予，他们的爱就消失了。”
她走近，弯下腰，开始收拾打翻的便当，动作轻柔而仔细，仿佛在处理什么珍贵物品。
“我的爱没有条件，林深。我爱的就是你本身，你的存在，你的呼吸，你的一切。我不需要你变成什么样，不需要你做什么，只需要你存在，然后允许我爱你。”
她将食物重新放回便当盒，用纸巾擦干净，然后盖上盖子，递给林深。
“至于那些事，”她说，目光直视他的眼睛，“东京的那个女孩，她不是失踪。她是自愿离开的，因为她无法承受我的爱，就像你刚才无法承受你朋友的关心。但你和她不同，你更坚强，更特别，你理解真正的爱是什么。”
“是什么？”林深听见自己问，声音在颤抖。
“是全然的接受，是全然的给予，是两个人合为一体，不再有你我之分，”苏眠的手抚上他的脸颊，指尖冰凉，“就像现在，我能感觉到你的恐惧，你的愤怒，你的矛盾。因为我们在镜中已经是一体，你的情绪就是我的情绪，你的心跳就是我的心跳。”
她指向林深手腕上的发辫，又指了指自己手腕上同样的发辫：“这是我们的誓言，林深。比任何法律文件，比任何血缘关系，比任何社会规范都更真实。我们选择了彼此，在所有的镜子中，在所有的倒影中，在所有可能的世界中。”
远处传来上课铃声。苏眠退后一步，恢复了老师的姿态。
“该上课了，”她说，声音恢复正常音量，“不过，在你去教室之前......”
她从口袋里拿出一个小巧的银色装置，只有U盘大小，一端有细小的吸盘。“这是给你的，一个小小的礼物。把它贴在手机背面，我就能在你需要的时候找到你，无论你在哪里。”
林深盯着那个装置，它小巧，不起眼，但功能明确——一个追踪器，一个永不消失的眼睛。
“你可以拒绝，”苏眠轻声说，但她的眼神在说另一件事，“你有选择的自由，永远都有。但我希望你能接受，为了我的安心，也为了你的安全。”
林深看着那个装置，看着苏眠伸出的手，看着地上食物的残渣，看着远方教学楼里模糊的人影。他想起了李薇眼中的怜悯，想起了母亲短信中的冷漠，想起了空荡荡的家，想起了所有那些无人问津的夜晚。
然后他伸出手，接过了那个银色的小装置。它很轻，几乎没有重量，但握在手中却像有千钧之重。
“谢谢，”苏眠微笑，那笑容温暖而满足，“现在去上课吧，放学后见。”
她转身离开，步伐轻盈。林深站在原地，看着她的背影消失在楼角，然后低头看着手中的追踪器。它在阳光下反射着冷硬的光，像一颗微型的金属眼睛，永远睁开，永远注视。
他将追踪器贴在手机背面，很隐蔽，不仔细看根本发现不了。然后他拿起便当盒，走向教学楼。脚下的落叶沙沙作响，像是在低语，像是在警告，像是在诉说着一个已经无法改变的故事。
在教室门口，他回头看了一眼。樱花树在秋风中轻轻摇曳，树下已空无一人，只有打翻的便当的痕迹，和一道长长的、逐渐消失的影子。
上课铃再次响起，这次是在催促。林深吸了一口气，推开教室门，走进那个充满噪音、视线和评判的世界。在他的口袋里，手机安静地躺着，背面多了一只小小的金属眼睛，永远睁开，永远注视，永远连接着他与另一个世界，那个只有两个人、一面镜子和永恒誓言的世界。
