追踪器在手机背面几乎无法察觉，只有指尖抚过时能感觉到那微小的突起。林深坐在数学课上，手指无意识地摩挲着那块冰冷的金属，像在抚摸一个秘密的伤疤。
讲台上，老师正在讲解二次函数，声音单调而遥远。林深的思绪却飘向了苏眠的公寓，飘向那面巨大的镜子，飘向镜中那双永远注视着他的眼睛。昨晚，在那面镜子前，他几乎相信了苏眠的话——相信他们的结合是神圣的，是超越世俗理解的，是两个破碎灵魂的完美契合。
但今早李薇的话像一盆冷水，浇醒了他。东京失踪的女孩，转学的学生，收集私人物品的怪癖......这些碎片拼凑出一个令人不安的图景。苏眠的爱不是救赎，而是一种吞噬，一种将他人融入自身的病态渴望。
下课铃响了，林深猛地回过神。教室里的人开始收拾东西，嘈杂的人声像潮水般涌来。他站起身，手机在口袋里震动了一下。
一条来自未知号码的信息：“第二节是体育课，记得做热身运动，你上次肌肉拉伤了。”
体育课。林深甚至不记得自己的课表，但苏眠记得。她记得他所有的课，所有的习惯，所有的伤口。
“喂，林深！”
赵磊挡在他面前，脸色不善。他身后站着王浩和另外两个男生，在走廊上形成一堵人墙。
“听说你跟李薇在樱花树下吵架了？”赵磊眯起眼睛，“她把你的秘密都告诉我们了。说你被那个新来的美术老师缠上了，说你身上戴着她送的首饰，说你昨晚在她家过夜。”
周围的同学放慢了脚步，目光投向这边。窃窃私语声像毒蛇般在走廊上游走。
“让开。”林深说，声音很平静，但手心在出汗。
“让开？”赵磊笑了，那笑容里满是恶意，“你以为有老师给你撑腰就厉害了？我告诉你，我爸已经去查那个苏眠的底细了。等她被开除，看谁还护着你。”
林深的心一沉。如果赵磊的父亲真的在调查苏眠，如果那些东京的旧事被翻出来，如果学校知道了公寓里那些照片......
“而且，”赵磊凑近一步，压低声音，“就算她不被开除，你觉得她能24小时保护你吗？放学后，回家的路上，总有机会的。”
威胁不言而喻。林深感到一股熟悉的恐惧涌上心头，那种在走廊被堵截、在厕所被嘲弄、在无人角落被推搡的恐惧。但这一次，愤怒比恐惧更强烈。愤怒于赵磊的嚣张，愤怒于周围人冷漠的注视，愤怒于自己长久以来的沉默。
“你试试看。”林深听见自己说。声音不大，但足够清晰，带着一种他自己都陌生的坚定。
赵磊愣住了，显然没料到这个回应。就在他准备发作时，一个声音插了进来。
“赵磊同学，王浩同学，上课铃已经响了，你们还在走廊上做什么？”
是班主任王老师，一个中年女人，总是皱着眉头，仿佛永远在为某事烦恼。但此刻，她严肃的表情对林深来说如同救星。
“我们在和林深讨论题目。”赵磊迅速换上无辜的表情。
“是吗？”王老师看向林深，目光在他胸前的樱花胸针上停留了一瞬，“林深，苏老师让我通知你，美术课有调整，今天下午的课提前到第二节。你现在就去美术教室准备。”
这明显是谎言，但林深没有戳穿。他点点头，从赵磊身边挤过，能感觉到背后那恶毒的目光像针一样扎在背上。
去美术教室的路上，林深的手机又震动了。这次是苏眠打来的。
“我在美术教室等你，”她的声音平静，但林深能听出下面暗藏的湍流，“赵磊的事我已经知道了。别担心，我会处理的。”
“你怎么知道？”林深问，尽管心里已经有了答案。
“我在看着，”苏眠轻声说，“一直在看着。现在，过来吧。我们需要谈谈。”
美术教室在旧教学楼的三层，平时很少人使用，走廊里有一股灰尘和颜料混合的陈旧气味。林深推开门，教室里只有苏眠一人。她站在窗前，背对着门，晨光勾勒出她纤细的轮廓。
“关门。”她说，没有转身。
林深关上门，咔哒一声，将世界隔绝在外。教室里很安静，只有窗外隐约传来的操场上的哨声。
“赵磊的父亲是区教育局的副局长，”苏眠转过身，手里拿着一个平板电脑，屏幕上显示着一些文件，“他确实在调查我，通过一些关系调阅了我的档案。不过，他已经什么都查不到了。”
“什么意思？”
“意思是我处理好了一切，”苏眠微笑，那笑容里没有温度，“东京的档案已经被修正，那起失踪案有了新的‘证据’，指向另一个方向。我在之前学校的记录也被清理了。现在，在官方档案里，苏眠是一个完美的、没有任何污点的美术教师。”
她将平板电脑放在桌上，走向林深。“但这不是最重要的。最重要的是，赵磊威胁了你。他说要在放学后找你麻烦。”
“你怎么......”林深停住了。他在走廊上，周围都是学生，苏眠不可能在场。除非......
“你的手机，”苏眠轻声说，“那个追踪器不只是定位。它有微型麦克风，我可以听到周围的声音。这是为了你的安全，林深。为了保护你。”
愤怒和恐惧在林深心中爆炸。“你在监听我？”
“我在保护你！”苏眠的声音突然提高，眼中闪过一丝狂热，“如果没有这个，我怎么会知道赵磊的威胁？我怎么会及时让王老师去解围？我怎么能确保你的安全？”
“这不是保护，这是监视！这是侵犯！”
“是爱！”苏眠抓住他的手腕，力量大得惊人，“是全心全意、毫无保留的爱！大多数人说爱，但他们给对方多少空间？多少秘密？多少自由？那种爱是虚伪的，是有限的！我的爱是无限的，是包含一切的，包括你的每一句话，每一个呼吸，每一次心跳！”
她的眼睛在晨光中燃烧，琥珀色的瞳孔收缩成两个小点。“你不明白吗，林深？我在拯救你！从那些嘲笑你的人手中，从那个忽视你的家庭中，从这个世界冷漠的规则中！我在给你一个真正的家，一个永远不会伤害你、永远不会离开你、永远珍视你的地方！”
林深想挣脱，但苏眠的手像铁箍一样紧。她手腕上的发辫，那些从他头上剪下的头发，此刻像是活了过来，缠绕着他的皮肤，像植物的根须，像蜘蛛的丝线。
“看着我，”苏眠命令，声音突然变得柔和，几乎是哀求，“看着我的眼睛，告诉我你在我眼中看到了什么。”
林深被迫抬头，看向那双琥珀色的眼睛。在晨光中，它们几乎是透明的，像两块古老的琥珀，里面封存着时间，封存着某种永恒而孤独的东西。而在那瞳孔深处，他看到了自己——一个小小的、扭曲的倒影，被困在那琥珀色的牢笼中。
“我看到了我。”他听见自己说，声音陌生而遥远。
“是的，”苏眠微笑，眼中泛起泪光，“你在我眼中，我在你眼中。我们是一体的，林深。从我们在镜前交换头发的那一刻起，我们就永远连接在一起了。任何试图分开我们的人，都会付出代价。”
“赵磊会付出代价？”
“他已经付出了，”苏眠松开手，后退一步，表情恢复平静，“就在刚才，他父亲接到了市教育局纪委的电话，关于他滥用职权为子女谋取便利的调查。同时，学校也收到了几封匿名举报信，关于赵磊长期欺凌同学，甚至涉及几起财物盗窃。”
她的声音冷静得像在念购物清单：“他的父亲会忙于自保，顾不上调查我。而他本人，最迟明天，就会被学校处以停学处分。如果那些‘证据’足够有力，他甚至可能被退学。”
林深感到一阵寒意。“那些证据......”
“都是真的，”苏眠说，眼神坦然，“我只是把它们集中起来，在合适的时机呈现出来。赵磊确实偷过东西，确实欺负过很多人，包括你。我只是让这些事实被看见而已。”
“但那些匿名信......”
“来自受害者，包括你，”苏眠从桌上拿起一沓打印好的信件，最上面一封的署名是“林深”，“我帮你写的，但每一件事都是真实的。你需要做的，只是在需要的时候承认这是你写的。”
她将信件递给林深。纸上的字迹模仿了他的笔迹，稚嫩而略显凌乱，描述着赵磊如何抢走他的午餐钱，如何在体育课上故意绊倒他，如何在他的课本上涂鸦。全都是事实，但由别人写下，由别人安排，由别人操控。
“我不......”林深想拒绝，但苏眠按住了他的手。
“这是为了你好，”她轻声说，眼睛紧紧盯着他，“为了保护你，为了让那些伤害你的人消失。你不需要做任何事，只需要在必要的时候点点头。我会处理一切，像我一直做的那样。”
手机在口袋里震动，打破了沉默。林深拿出来，是母亲的短信：“今晚加班，你自己解决晚饭。冰箱里有剩菜。”
短短两行字，没有任何询问，没有任何关心。只是通知，只是交代，只是又一个证明——在正常的世界里，在那个他应该归属的世界里，没有人真正看着他。
苏眠看到了屏幕，她的表情柔和下来。“今晚来我家吧，”她说，声音温柔得像摇篮曲，“我做你喜欢的炖菜，我们可以一起看那部你一直想看的电影，我们可以坐在镜子前，什么也不说，只是看着彼此，只是存在。”
她伸出手，手指轻轻抚过林深的脸颊，动作虔诚得像在触摸圣物。“在我的世界里，你永远不会是剩菜，永远不会是麻烦，永远不会是可有可无的存在。在我的世界里，你是中心，是一切，是唯一的光。”
窗外传来体育课的口哨声，远处是学生们奔跑的身影。阳光透过窗户，在美术教室的地板上投出长方形的光斑，空气中的灰尘在光柱中缓缓旋转，像是被困在琥珀里的微小生物。
林深看着苏眠的眼睛，看着那个被困在琥珀色瞳孔中的自己。他想起了李薇的怜悯，想起了母亲的冷漠，想起了赵磊的嘲笑，想起了所有那些让他希望自己消失的时刻。
然后他想起了苏眠公寓里的镜子，镜中那双永远注视他的眼睛，那种被完整看见的感觉，那种被强烈需要的感觉，那种存在本身就有价值的感觉。
代价是什么？自由？隐私？正常的生活？但什么是自由，当他从未真正自由过？什么是隐私，当他从未真正被看见过？什么是正常，当正常本身就是一种折磨？
“好，”他听见自己说，声音很轻，但足够清晰，“今晚我去你家。”
苏眠笑了，那笑容明亮而纯粹，像是孩子得到了最想要的礼物。她拉起林深的手，将他带到教室角落的那面全身镜前。镜中，两人并肩站立，苏眠的手搭在林深肩上，形成一个亲密的姿态。
“看，”她低声说，呼吸拂过林深的耳廓，“多么完美。我们本就应该这样，永远在一起，永远注视彼此，永远不被分开。”
镜中的倒影点头，像是赞同。林深看着那个倒影，看着那个被苏眠的爱包裹的自己，看着那双不再孤单的眼睛。胸前的樱花胸针在镜中闪闪发光，手腕上的黑色樱花手链和发辫纠缠在一起，分不清哪是束缚，哪是连接，哪是牢笼，哪是家园。
下课铃响了，走廊里传来脚步声和人声。但在这间美术教室里，时间仿佛凝固了。苏眠从口袋里拿出一个小盒子，打开，里面是一对耳钉——小巧的银色底座，上面镶嵌着微小的琥珀色宝石，和她眼睛的颜色一模一样。
“送给你的，”她说，取出一枚，“让我给你戴上。这样，无论你去哪里，无论你在做什么，我的一部分都跟着你，听着你，感受着你。”
林深没有动。他站着，让苏眠冰凉的指尖抚过他的耳垂，让针尖刺穿皮肤，让那点微小的琥珀色宝石成为他身体的一部分。疼痛很短暂，很快就消失了，只留下一种存在感，一种标记，一种永恒的提醒。
“现在，轮到我了。”苏眠将另一枚耳钉递给林深，微微侧头，露出自己的耳垂。
林深看着手中的耳钉，看着苏眠期待的眼神，看着镜中那个手持耳钉的自己的倒影。这是一个仪式，一个交换，一个将彼此更深刻烙印在身体上的行为。
他的手在颤抖，但他还是接过了耳钉。苏眠的耳垂很柔软，当他将针尖抵上去时，能感觉到她轻微的颤抖。然后他推动，穿透，固定。一滴血珠渗出，很小，很红，在耳垂上像一颗微型的红宝石。
苏眠转身面对镜子，满意地看着两人耳朵上成对的耳钉。“现在，我们真的是一体的了，”她低声说，手指轻触自己耳垂上的那点血，“你的血，我的血，在同一个仪式中流出。我们在身体上连接了，就像在灵魂上已经连接了一样。”
教室门被推开，几个学生探头进来。“苏老师，下节课......”
“马上就好，”苏眠说，声音恢复了老师的专业，“林深同学，谢谢你的帮忙。你可以回去了。”
林深点点头，走向门口。经过那面镜子时，他忍不住看了一眼。镜中，苏眠还站在那里，手指轻抚耳垂上的耳钉，眼睛看着他离去的背影，眼神温柔而占有，像是看着一件终于完全属于她的珍宝。
走廊上，学生们匆匆走过，没有人注意到他耳垂上多了一颗微小的琥珀色宝石，没有人知道他刚刚经历了一场改变一切的仪式，没有人知道他正走向一个无法回头的未来。
在他的口袋里，手机安静地躺着，背面的追踪器闪着微弱的金属光泽。在他的手腕上，发辫和手链缠绕在一起，像一条温柔的锁链。在他的耳垂上，琥珀色的宝石微微发烫，像一颗永远睁开的眼睛。
而在三楼美术教室的窗前，苏眠站在那里，看着林深穿过操场，走向教学楼。她的手指无意识地抚摸着耳垂上的耳钉，嘴角浮起一丝满足的微笑。
游戏进入了新阶段。猎物已经接受了标记，接受了束缚，接受了这个温柔的牢笼。现在，只需要慢慢收紧丝线，一点一点，直到再也无法逃脱，直到完全融为一体，直到镜中只剩下一个倒影，拥有两双眼睛，两个心跳，一个永恒的灵魂。
窗外，天空很蓝，云很白，世界在正常运转。但在那面镜子里，在苏眠琥珀色的瞳孔中，另一个世界正在成形——一个只有两个人的世界，一个永不分离的世界，一个温柔而永恒的牢笼。
而林深，正走向那个牢笼，一步一步，坚定而绝望，像飞蛾扑向火焰，像溺水者沉入深海，像倒影融入镜中，再也分不清哪是真实，哪是虚幻，哪是爱，哪是疯狂，哪是救赎，哪是毁灭。
