琥珀耳钉在皮肤上留下的感觉很奇怪——一种持续存在的微小重量，一种每次转头都会想起的提醒。林深穿过操场时，手指无意识地轻触耳垂，那颗微小的宝石在阳光下带着体温，仿佛真的是一只永远睁开的眼睛。
教学楼的门厅里，几个女生正围在一起看手机，发出夸张的惊叹。林深经过时，其中一个抬起头，目光落在他耳垂上，愣了一下。然后她用手肘碰碰同伴，小声说了什么，几个人同时看过来，眼神里混杂着好奇和某种林深读不懂的情绪。
“林深，你戴耳钉了？”同班的张小雨问，她是班上的文艺委员，平时对林深还算友善。
“嗯。”林深简短回应，加快脚步。
“挺好看的，”张小雨跟上他，语气试探，“不过学校规定不允许戴首饰，你小心被教导主任抓到。”
“谢谢提醒。”林深说，但他知道教导主任不会抓他。苏眠说过，她已经“处理好了”所有可能的障碍，包括学校的规定，包括老师的目光，包括一切试图将他们分开的东西。
数学课已经开始五分钟，林深从后门溜进去。数学老师李老师看了他一眼，皱了皱眉，但没有说什么。只是在他坐下后，李老师的目光在他耳垂上停留了片刻，然后摇了摇头，继续讲课。
但赵磊没有放过这个机会。他从前排转过头，做了个夸张的口型：“变态。”
林深没有回应，只是打开课本，手指因为用力而发白。他能感觉到赵磊的目光像针一样扎在背上，能感觉到周围同学窃窃私语的嗡嗡声，能感觉到自己正在成为一个怪谈，一个话题，一个被标记的异类。
课间休息，林深去了趟洗手间。站在镜子前，他仔细看着耳垂上的那颗琥珀。在洗手间惨白的荧光灯下，宝石的颜色显得更深，几乎像凝固的血滴。他伸出手，想把它取下来，但搭扣很紧，他的手指在颤抖。
“需要帮忙吗？”
林深猛地转身。李薇站在洗手间门口，表情复杂。她的目光在林深的耳钉、胸针、手腕的发辫上一一扫过，最后定格在他脸上。
“你看起来......”她犹豫了一下，“不一样了。”
“人都会变。”林深说，声音比自己预期的要冷淡。
“这不是变化，这是......”李薇咬了咬嘴唇，“林深，我表哥查到了更多东西。关于苏眠在东京的事，那个失踪的女孩叫山本绫，十九岁，美术系的交换生。她最后被人看见，是走进苏眠的公寓。三天后，她的家人报警。警方搜查了公寓，什么都没找到。但一个邻居说，听到过她们的争吵，关于‘太紧了’、‘无法呼吸’之类的话。”
洗手间的水龙头在滴水，规律的声音在瓷砖墙壁间回响。每一声都像秒针的走动，计算着某种倒计时。
“警方调查了苏眠一个月，最终因为证据不足而结案，”李薇继续，声音压得很低，“但山本绫的家人不接受这个结果。他们雇佣了私家侦探，发现了一些奇怪的事——苏眠在那之后搬了家，但新公寓的布局和旧公寓一模一样，连家具的摆放都一样。私家侦探拍到的照片里，有一面墙贴满了同一个女孩的照片，但不是山本绫，是另一个女孩，更年轻，大概初中生的样子。”
林深的胃部一阵紧缩。初中生。照片墙。布局一模一样的公寓。
“那个女孩后来也失踪了，”李薇的声音在颤抖，“在仙台，苏眠的老家。同样的情况，走进了苏眠的家，再也没有出来。但那次，苏眠有完美的不在场证明——她当时在东京参加画展。所以警方认为只是巧合。”
“你想说什么？”林深听见自己问，声音空洞。
“我想说这不是爱，林深，这是......”李薇的眼睛红了，“这是一种模式。她选择孤独的女孩，年轻，脆弱，缺乏关注。她给她们关注，给她们‘爱’，然后把她们......”
“把她们怎样？”
“我不知道，”李薇摇头，眼泪终于掉下来，“但她们消失了，林深。活不见人，死不见尸。就像被镜子吞噬了一样。”
镜中吞噬。林深想起苏眠公寓里那面巨大的镜子，想起镜子上那句“永恒的结合”，想起苏眠说的“两个人合为一体，不再有你我之分”。一种可怕的猜想在他心中成形——那些女孩没有消失，她们以某种方式融入了苏眠的世界，成为了她的一部分，就像他现在正在经历的一样。
“今晚放学后，我表哥会在校门口等我，”李薇擦掉眼泪，声音坚定起来，“他会带你去一个安全的地方，然后联系你的父母，报警。你需要离开她，林深，趁现在还来得及。”
“如果我不想走呢？”
李薇愣住了，像是没听清。“什么？”
“如果我不想走，”林深重复，每个字都像石头一样沉重，“如果这是我自己的选择呢？”
“你疯了，”李薇后退一步，眼中充满恐惧，“你不知道你在说什么。她在对你洗脑，她在控制你！”
“也许我需要被控制！”林深的声音突然提高，在空荡的洗手间里回荡，“也许我厌倦了被忽视，厌倦了假装一切正常，厌倦了每天微笑点头说‘我很好’。至少苏眠看见我，真正的我，所有的破碎，所有的丑陋，所有的黑暗！”
“那不是看见，那是吞噬！”李薇喊道，“她在吞噬你，林深！就像她吞噬了那些女孩一样！你会消失的，从里到外，一点一点，直到只剩下一个空壳，一个她的倒影！”
水龙头突然停了，洗手间陷入诡异的寂静。林深和李薇对视着，两个世界的代表，两种选择的面孔，两种未来的可能性。
“最后一次机会，”李薇轻声说，递给他一张纸条，“今晚六点，校门口黑色轿车。如果你改变主意，就来。如果你不来......”
她没有说完，但意思很清楚。这是最后的救援，最后的绳索，最后的逃生通道。
林深看着那张纸条，没有接。李薇的手在空中停留了几秒，然后缓缓放下。她眼中的光芒熄灭了，取而代之的是一种深沉的悲伤，像是看着某人走向悬崖，却无力阻止。
“保重，林深。”她最后说，转身离开。脚步声在走廊里渐行渐远，最终消失在远处教室的喧嚣中。
林深站在原地，看着镜中的自己。耳垂上的琥珀在灯光下闪烁，胸前的樱花胸针静静绽放，手腕上的发辫像一条温柔的锁链。镜子里的男孩看起来既熟悉又陌生，既是他自己，又是苏眠的作品，既是猎物，又是同谋。
手机震动。他拿出来，是苏眠的信息：“第三节是自习课，来美术教室。我想给你看一样东西，关于我们的未来。”
我们的未来。这个词组在屏幕上闪烁，既诱人又可怕。林深盯着那行字，直到屏幕自动变暗，映出他自己模糊的倒影。
上课铃响了。林深将李薇的纸条揉成一团，扔进垃圾桶，但没有完全松手。纸团在空中划出一道弧线，落在废纸堆的边缘，半在桶内，半在桶外，像一个未完成的选择。
美术教室里，苏眠正在布置一个奇怪的场景。房间中央，那面巨大的镜子被移动了位置，现在正对着窗户。镜子前摆着两把椅子，但不是并排，而是一前一后，前面的椅子稍低，后面的稍高。
“坐前面那把。”苏眠说，手里拿着相机。
林深照做了。苏眠调整了他的姿势，让他微微侧身，头转向镜子的方向，但不完全面对。然后她走到后面的椅子坐下，举起相机，却没有拍林深，而是拍镜子。
快门声响起，清脆而果断。苏眠看着相机屏幕，满意地点头。
“看，”她把相机递给林深，“这是我们的第一张正式合影。”
屏幕上，镜中映出两个人影——林深在前，苏眠在后。但角度很巧妙，苏眠的脸几乎完全被林深的头遮住，只有一只手搭在他肩上，手指细长，手腕上的发辫清晰可见。而林深的脸在镜中很清晰，表情迷茫，眼神空洞，耳垂上的琥珀耳钉闪闪发光。
“这张照片叫做‘引导’，”苏眠轻声说，手指拂过屏幕上的影像，“我在你身后，引导你看向镜子，看向我们的未来。你不必看清方向，因为我会指引。你不必害怕黑暗，因为我会照亮。你只需要信任，只需要跟随，只需要把自己交给我。”
她放下相机，从包里拿出一本厚厚的相册。封面上没有字，只有一幅烫金的樱花图案。她打开相册，第一页是空白的，只有一行手写的日期——今天。
“这是我们的相册，”她说，声音温柔得像在念情诗，“从今天开始，我会记录我们的每一天，每一刻，每一次成长。直到它被填满，直到我们成为永恒。”
她翻到第二页，那里已经贴着一张照片——是林深小学六年级时在图书馆的样子，那张磨损的、被反复抚摸过的照片。
“这是开始，”苏眠的手指轻触照片中那个稚嫩的脸，“虽然那时我们还未真正相遇，但命运已经开始编织我们的故事。你看，即使在那时，你眼中就已经有了那种孤独，那种渴望，那种只有我能理解的光芒。”
她一页页翻过，每一页都有照片，都有日期，都有林深的影像，从童年到现在，从陌生到熟悉，从遥望到接近。这是一本视觉日记，记录着一个被观察、被收集、被珍视的生命。
翻到最近一页，那里贴着几张新照片——林深在樱花树下看书的侧影，林深在雨中等待的背影，林深在美术教室画画的专注表情。最后一张是昨晚，在公寓里，他坐在镜子前，苏眠的手搭在他肩上，镜中的两个人影几乎融为一体。
“昨晚你睡着后，我拍了这张，”苏眠的声音带着满足的叹息，“看着你沉睡的样子，如此安宁，如此信任，我哭了。因为等了这么久，终于找到了，终于拥有了，终于完整了。”
她合上相册，双手按在封面上，像在祈祷。“林深，我要给你看最后一个东西。但在此之前，我需要你做一个选择。”
她站起来，走到镜子侧面，轻轻一推。镜子再次像门一样打开，露出后面的小房间。但今天，房间里有了一些变化。
墙上那些林深的照片被重新排列，形成了一个螺旋形，从童年到现在的影像旋转向内，最终指向房间中央的一个小展示柜。柜子里，在柔和的灯光下，摆放着几样物品：一把用旧的儿童牙刷，一个褪色的发夹，一支断裂的铅笔，一串小小的铃铛手链。
“这是她们的东西，”苏眠轻声说，手指隔玻璃轻抚那些物品，“山本绫的牙刷，她总是刷得很用力，牙龈容易出血。幸子的发夹，她喜欢把刘海别到一边，露出额头。美羽的铅笔，她画画时总是咬笔头。小爱的铃铛，她走路时会发出清脆的声响，像小鸟的歌声。”
林深感到一阵寒意。李薇说的是真的。那些女孩，那些消失的女孩，她们的存在被浓缩成这些小物件，被收藏在这个玻璃柜里，像是博物馆的展品，像是蝴蝶的标本。
“她们都很美，都很特别，都像你一样，眼中有着无人理解的孤独，”苏眠的声音很平静，甚至带着一丝温柔，“我遇见了她们，爱了她们，想要拯救她们。但她们......太脆弱了。她们无法承受这种爱，无法理解这种连接，无法接受这种完整。”
她转向林深，眼睛在昏暗的光线中闪闪发亮。“她们想要逃走，林深。她们害怕镜子里的倒影，害怕合为一体的感觉，害怕失去自我边界。她们尖叫，她们挣扎，她们说‘太紧了’、‘无法呼吸’。但我只是在拥抱她们，只是在爱她们，只是在试图治愈她们的破碎。”
“然后呢？”林深听见自己问，声音在颤抖，“她们怎么了？”
苏眠的表情黯淡下来，那是一种真正的悲伤，深沉而真诚。“她们碎了，林深。当我试图修补时，她们在我的手中碎了，像精致的瓷器，像脆弱的蝴蝶。于是我保留了这些碎片，这些美丽的碎片，提醒我下一次要更小心，更温柔，更有耐心。”
她走到展示柜前，打开玻璃门，小心地取出一支断裂的铅笔。“美羽的铅笔。她画画的笔触很轻，像羽毛拂过纸面。但她的内心很重，重到最终压垮了她自己。”
她又取出发夹：“幸子总是说，她的额头太大，不好看。但我觉得很完美，像满月一样圆满。可惜她不相信，她总是用刘海遮住，就像遮住自己的光芒。”
最后，她拿起那串铃铛手链，轻轻摇晃。铃铛发出微弱而清脆的声音，在安静的房间里回响，像遥远的笑声，像逝去的回音。
“小爱喜欢这声音，说它让她想起夏天的风铃。但有一天，她说铃声太吵了，让她无法思考。她想取下来，但我告诉她，这声音很美，是她的一部分。她哭了，说感觉不到自己了，说铃声盖过了她自己的心跳。”
苏眠放下铃铛，转向林深，眼中噙满泪水。“你明白吗，林深？我爱她们，我试图拯救她们，但我的爱对她们来说太强烈了，像阳光对夜行动物，像海水对淡水鱼。她们无法适应，无法生存。”
她走近，双手捧起林深的脸，动作轻柔得像在触碰最珍贵的瓷器。“但你不同。我感觉得到。你的孤独更深，你的破碎更彻底，你的渴望更强烈。你能承受这种爱，你需要这种爱，你渴望被如此彻底地看见，被如此完全地拥有。”
她的拇指拂过林深的眼角，那里是干的，没有眼泪。“你不会像她们一样碎裂，对吗？你会理解，这是拯救，不是毁灭。这是完整，不是吞噬。这是爱，最纯粹、最绝对、最永恒的爱。”
林深看着苏眠眼中的自己，那个小小的倒影在琥珀色的牢笼中回望。他想起了李薇的眼泪，想起了母亲的冷漠，想起了赵磊的嘲笑，想起了所有那些让他希望自己消失的时刻。然后他想起了苏眠公寓里的镜子，想起了镜中那双永远注视他的眼睛，想起了那种被完整看见的感觉，那种存在的重量。
“对，”他听见自己说，声音平静得出奇，“我不会碎。”
苏眠笑了，那笑容明亮而纯粹，像是云层裂开，阳光倾泻。她将林深拥入怀中，抱得很紧，紧到几乎无法呼吸。但林深没有挣扎，他只是站着，任由那种拥抱收紧，像是植物的藤蔓，像是蜘蛛的丝线，像是温柔的枷锁。
“我就知道，”苏眠在他耳边低语，声音带着哭腔和笑意，“我就知道你是特别的，你是命中注定的，你是我的永恒。”
她松开拥抱，但双手仍握着他的肩膀。“现在，我要给你看最后一个东西。这是我们未来的开始。”
她走到墙边，那里挂着一块白布，覆盖着什么东西。她拉下白布，露出一幅巨大的油画。画布上，是夜晚的街道，坏掉的路灯，一个男孩伸手去够灯罩上的钥匙，而阴影中站着一个长发女子的轮廓。但这不是林深之前看到的那幅未完成的画，这是完成的版本，而且有一些不同。
在画中，男孩的手已经碰到了钥匙，但他没有看钥匙，而是转过头，看向阴影中的女子。两人的目光在画中相遇，形成了一个连接。更奇怪的是，男孩的轮廓开始变得透明，能隐约看到背后的街道，而女子的轮廓则变得更加实体，仿佛在吸收男孩的存在。
画的标题写在右下角：《融合》。
“这是我为我们画的，”苏眠轻声说，站在画旁，像在展示最骄傲的作品，“记录我们相遇的那一刻，那一刻命运开始转动，那一刻两个孤独的灵魂找到了彼此，开始成为一体。”
她指向画中男孩变得透明的部分：“这是过去的你，那个孤独的、破碎的、无人看见的你。他正在消失，被吸收，被治愈。”又指向女子变得坚实的轮廓：“这是现在的我，因你而完整，因你而坚实，因你而存在。”
最后，她的手指停在两人目光相遇的那一点：“而这是我们的未来——在这一点上，我们不再是两个人，而是一个完整的灵魂，拥有两个人的记忆，两个人的情感，两个人的生命，但共享一个存在，一个永恒。”
她转向林深，眼睛在昏暗的光线中燃烧：“你愿意吗，林深？你愿意和我融合，成为一体，成为永恒吗？不是像那些女孩一样碎裂消失，而是真正地、完整地、永远地合为一体？”
房间里很安静，只有两人的呼吸声，和远处隐约传来的下课铃声。林深看着那幅画，看着画中那个正在消失的自己，看着那个正在变得坚实的苏眠，看着那个连接他们的目光。
他想起了垃圾桶里那个未完成的纸团，想起了校门口可能等待的黑色轿车，想起了李薇眼中最后的希望。那是一个出口，一个逃生通道，一个回到正常世界的机会。
但什么是正常？是继续无人看见的生活？是继续微笑点头说“我很好”？是继续在深夜盯着天花板，希望自己消失？
他看向苏眠，看向那双琥珀色的眼睛，看向那里面小小的、被困住的自己。在那个倒影中，他不再孤单，不再透明，不再可有可无。在那个倒影中，他存在，他被看见，他被需要，他被爱。
“我愿意。”他说。
没有犹豫，没有颤抖，没有恐惧。只有平静，只有接受，只有一种奇怪的解脱，像是终于放下了长久以来背负的重担，像是终于找到了归宿，即使是深渊的底部，即使是镜中的牢笼。
苏眠的眼泪终于落下，无声地滑过脸颊。她拉起林深的手，将他带到镜子前。镜中，两人并肩站立，但这一次，苏眠开始调整他们的姿势。她让林深站在她身前，自己站在后面，双手环住他的腰，脸靠在他肩上，就像那幅画中的构图。
“看，”她在镜中低语，呼吸拂过他的颈侧，“我们正在成为画中的样子。我在你身后，引导你，支撑你，成为你的基础。而你在我怀中，信任我，依靠我，成为我的光明。”
她轻轻转过林深的脸，让他面对镜子。“现在，看着镜中的我们，看着那个正在形成的完整存在。不要害怕透明，不要害怕消失，因为那不是终结，而是新生。就像毛毛虫化蝶，必须打破旧壳，才能展翅飞翔。”
镜中，林深看到自己的倒影开始模糊，仿佛真的在变得透明。而苏眠的倒影则更加清晰，更加坚实，仿佛在吸收他的存在。但奇怪的是，他并不害怕。相反，他感到一种前所未有的平静，像是终于回家了，像是终于完整了，像是终于不再孤单了。
苏眠的手轻轻覆盖他的眼睛。“现在，闭上眼睛，感受这个过程。感受我们的边界在溶解，感受我们的灵魂在交织，感受我们正在成为一个整体。”
黑暗中，林深感到一种奇怪的感觉——不是痛苦，不是恐惧，而是一种温暖的扩散，像是墨水在水中晕开，像是糖在水中溶解。他能感觉到苏眠的存在渗透进来，填充那些空洞的角落，连接那些断裂的碎片，治愈那些陈旧的伤口。
“永远，”苏眠在他耳边低语，声音既近又远，像是从体内传来，“永远在一起，永远不分离，永远在镜中，永远在彼此眼中，永远在琥珀色的永恒中。”
远处，放学的铃声响起，学生们涌出教学楼，笑声和谈话声在走廊里回荡。但在三楼这间美术教室的密室里，在镜子前，一个仪式正在进行，一个融合在发生，一个永恒在成形。
李薇站在校门口，看着黑色轿车，看着手表，看着空无一人的街道。六点五分，六点十分，六点十五分。林深没有来。
她表哥摇下车窗：“他可能不会来了。”
“再等等，”李薇说，但声音里没有希望，“也许他需要更多时间。”
“有时候，”她表哥轻声说，看着学校教学楼里逐渐熄灭的灯光，“人们会选择他们认为需要的，而不是我们认为正确的。即使那需要是一个温柔的牢笼。”
李薇没有回答。她只是站着，看着那栋楼，看着三楼那扇窗户，那里还亮着灯，在渐暗的天色中像一颗孤独的星星，像一只永不闭上的眼睛，像一个温柔的、琥珀色的牢笼，正在缓缓关闭，将两个灵魂永远锁在其中，合为一体，不再分离，直到时间尽头，直到永恒终结。
