在新别墅的生活，像一潭死水，波澜不惊。林默的生活被简化到了极致：吃饭、睡觉、听音乐、在苏曼卿的陪同下散步。他的世界被压缩在这座山顶别墅里，像一颗被密封在琥珀里的尘埃。
苏曼卿对他的“康复”状况非常满意，她甚至开始允许林默在保镖的陪同下，在别墅方圆几百米的范围内独自散步。这是她给予的、最高级别的“自由”。
然而，就在这片死寂中，一封意外的来信，像一颗石子，投入了这潭死水。
这天，管家将一个包裹送到了苏曼卿的房间。包裹的寄件地址，是林默父母多年前的一个旧住址，已经废弃多年。苏曼卿疑惑地拆开包裹，里面是一封信，和一些画册。
信纸已经泛黄，上面的字迹苍劲有力，充满了关怀：
“林默吾徒：见字如面。闻汝休学在家，甚为挂念。汝年少有才，于绘画一道颇有天赋，万勿荒废。今寄上昔日汝所作之画册数本，望汝闲暇时翻阅，或可唤起初心。人生之路，道阻且长，望汝坚守本心，勿为外物所扰。师，陈敬之。”
信的署名是“陈敬之”，林默的美术启蒙老师，一位早已退休的老教授。
苏曼卿看完信，脸色瞬间阴沉下来。她立刻翻看那些画册，里面全是林默小时候的涂鸦和习作，充满了童真和想象力。其中一幅画，是一个小男孩牵着一个女人的手，在阳光下奔跑，画的名字是《我的家》。
看到这幅画，苏曼卿的眼中闪过一丝暴戾的杀气。她最害怕的事情发生了——林默的过去，以一种她无法彻底抹除的方式，找到了他。
她拿着信和画册，找到了正在花园里发呆的林默。
“阿默，你看，这是什么？”她将信递到他面前。
林默接过信，茫然地看着上面的字。那些文字对他来说，既熟悉又陌生。他认得每一个字，却无法将它们串联成有意义的句子。他的记忆，已经无法支撑他理解这封信的内容。
“不认识……”他诚实地摇了摇头。
苏曼卿不死心，又将那幅《我的家》的画册翻到那一页，指着画上的小男孩问：“阿默，你看，这个小男孩，是谁？”
林默看着画上的自己，又看了看画中那个模糊的女人，眉头紧锁，脸上露出困惑的神情。这幅画触动了他内心深处的某个角落，一种莫名的、酸涩的情绪涌上心头，但他却抓不住那到底是什么。
“我……我不知道……”他喃喃地说。
苏曼卿死死地盯着他，试图从他脸上找到一丝伪装的痕迹。但她看到的，只有纯粹的、因记忆缺失而产生的困惑。这反而让她更加愤怒。她可以摧毁林默的一切，却无法控制他那被药物损伤的、偶尔会自行复苏的记忆碎片。
她一把夺过画册，当着林默的面，将它撕得粉碎。
“这些都是没用的废纸！”她将碎片扔在地上，用高跟鞋狠狠地踩了上去，“阿默，你不需要这些东西！它们只会扰乱你的思绪！记住，你的家在这里，你的过去，从你遇见我的那天起，就已经结束了！”
说完，她拿出手机，拨通了一个号码，冷冷地说：“查一下一个叫陈敬之的老头，还有那个旧地址。我不管用什么方法，我要让所有和林默过去有关的人和物，都从地球上消失。立刻，马上。”
挂断电话，她转过身，看着一脸茫然、不知所措的林默，眼神变得柔和下来。她走上前，将他拥入怀中，柔声说：“阿默，对不起，吓到你了。我只是……太在乎你了。我不允许任何东西，包括这些虚无缥缈的回忆，来伤害你。以后，我不会再让这种事情发生了。”
她用一场新的、更大规模的“清洗”，来抚平自己内心的不安。她要让林默的世界，真正做到“万法唯识”，除了她，再无其他。
而林默，只是呆呆地看着地上的碎片，他隐约觉得，自己好像忘记了什么很重要、很重要的东西。那种感觉，像一块巨石压在心头，让他喘不过气。但他想不起来，也问不出来。这道来自外界的最后连接，被苏曼卿用最残忍的方式，彻底斩断。从此，林默的世界里，只剩下苏曼卿一个人的声音。
