陈敬之的信件事件，虽然没有唤醒林默完整的记忆，但却像一把钥匙，撬动了他被药物封锁的记忆之门，让一些零碎的、痛苦的片段得以泄露。
他开始频繁地做噩梦。梦里，他不再是那个麻木的玩偶，而是变回了最初的自己——那个在夜色中游荡的、孤独的少年。他会梦到苏曼卿那张美丽而疯狂的脸，梦到她冰冷的手和充满占有欲的眼神，梦到自己被囚禁在黑暗的房间里，拼命地呼喊，却没有人回应。
每到这时，他都会在梦中尖叫着惊醒，浑身被冷汗浸透，心脏狂跳不止。
白天，他的精神状态也变得极不稳定。他会突然陷入长时间的发呆，眼神空洞地望着窗外，仿佛灵魂已经飘离了身体。有时，他会毫无征兆地流泪，泪水无声地滑落，他却不知道自己为何而哭。有时，他会对着空气喃喃自语，说着一些无人能懂的词语。
他的认知障碍越来越严重。他会指着天上的月亮，问苏曼卿：“那个……会发光的水果，是什么？”他会在吃饭时，突然停下筷子，困惑地问：“我为什么要吃这个？我不饿。”他甚至会忘记如何使用餐具，像婴儿一样，试图用手去抓盘子里的食物。
苏曼卿将这一切都视为“治疗”过程中的正常反应，是药物在“排毒”。她加大了音乐疗法的剂量，并增加了“肢体安抚”的频率。她会长时间地抱着他，抚摸他的头发和后背，用单调的、催眠般的声音在他耳边哼唱着不知名的歌谣，试图将那些“不好的记忆”从他的大脑中“哄”走。
“阿默，别怕，那只是梦。妈妈在这里，妈妈会保护你。”她会这样说，将林默当成了一个需要哄睡的幼儿。
林默的精神，已经走到了崩溃的边缘。他的意识像一艘在暴风雨中迷失方向的破船，在现实与幻觉、记忆与空白之间剧烈地摇摆。他时而清醒，能认出苏曼卿，知道自己是“阿默”；时而混乱，会看到一个陌生的、充满敌意的女人（那是他记忆中父母的形象碎片），然后惊恐地缩到苏曼卿身后。
一天深夜，他又一次从噩梦中惊醒，尖叫着坐起来。这一次，他的叫声格外凄厉，充满了绝望和痛苦。苏曼卿立刻惊醒，打开床头灯，看到林默双眼圆睁，瞳孔涣散，脸上满是泪水和汗水，嘴里不停地重复着：“放开我……别碰我……我不是宠物……我是林默……”
“阿默！阿默！醒醒！”苏曼卿被他反常的举动吓了一跳，她用力摇晃着他的身体，“你怎么了？做噩梦了吗？看着我，阿默，我是苏曼卿，是你的爱人！”
“我不是……我不是阿默……”林默用力地挣扎着，眼神里第一次出现了清醒的、不屈的怒火，“我叫林默！我要回家！放我走！”
这是他被药物控制以来，第一次明确地、激烈地反抗，并喊出了自己的真名！
苏曼卿的脸上第一次露出了真正的、难以置信的惊恐。她意识到，事态的发展，已经超出了她的预期和控制。林默那被压抑的自我意识，正在以一种毁灭性的方式，进行着最后的、绝望的反扑。
她不再犹豫。她从床头柜的暗格里，拿出了一支注射器和一小瓶透明的液体。那是她早就准备好的、用于“紧急镇静”的药剂，药效比口服药片强效百倍。
“阿默，不听话的孩子，是要受惩罚的。”她压低声音，像一只逼近猎物的母兽，将注射器缓缓推进林默的手臂。
冰凉的液体注入体内，林默的反抗渐渐弱了下去。他的眼神再次变得涣散，身体也软了下来，最后，他像一具被抽掉骨头的玩偶，重重地倒在床上，昏睡过去。
苏曼卿坐在床边，看着林默苍白的脸，第一次感到了发自内心的恐惧。她赢了这场战斗，却感觉自己输掉了一切。她创造出的“完美艺术品”，正在以一种她无法理解的方式，走向自我毁灭。
她知道，不能再等了。她必须采取更极端、更彻底的措施，将林默的“病情”一次性根治。否则，她辛苦建立的一切，都将毁于一旦。
