早晨七点，我在沈清辞价值三千万的顶层公寓里，用她那只英国定制的骨瓷杯，泡了一袋速溶咖啡。
袋装，超市打折买的，九块九二十条。
咖啡粉倒进去的时候，我在想这杯子够买多少条速溶咖啡——大概能买下整个货架吧。
热水冲下去，廉价的香精味混着骨瓷自带的冰冷光泽，有种荒诞的和谐。
沈清辞坐在餐桌对面，已经换好了今天的高定套装。
深灰色，线条利落得像刀裁出来的。
她正在看平板上的财经新闻，手边是厨师刚做好的班尼迪克蛋，蛋黄流心的程度必须精确到秒。
我拉开椅子坐下，椅子腿和意大利大理石地面摩擦出轻微的声响。
她没抬头，但眉头几不可察地皱了一下。她讨厌一切不完美的声音。
我喝了口咖啡，太烫，舌头麻了。放下杯子时，瓷底碰到桌面，“咔”一声。
她终于抬眼。
“杯子，”她声音平稳，“会裂。”
“裂了就裂了。”我说，声音里还带着刚睡醒的沙哑，“反正不是我的。”
她放下平板，那双总是冷静得像财务报表的眼睛看向我。三年了，我熟悉这个眼神——她在评估，在计算，在把我纳入某个待办事项的优先级列表。
“你今天有行程？”她问，拿起银叉，切蛋的动作精确得像外科手术。
“有。”我拿起一片吐司——厨师手工烘的，麦香浓郁，“很重要。”
“几点？我让司机送你。”
“不用。”我咬了口吐司，嚼得很慢，“就在这儿办。”
她等我说下去。
我咽下吐司，喝了口咖啡，看着她。晨光从落地窗透进来，给她镀了层金边，像个精致的雕塑。完美，冰冷，昂贵。
“我们分手吧。”我说。
语气平淡得像在说“今天天气不错”。
沈清辞的叉子停在半空。
一秒。两秒。
蛋液从叉尖滴下来，落在雪白的餐盘上，晕开一小块黄渍。
她放下叉子，拿起餐巾，擦了擦嘴角。每个动作都还保持着那个该死的优雅节奏。
“理由。”她说。
“腻了。”我靠回椅背，抓了抓睡得乱糟糟的头发——她肯定又皱眉了，但我没看，“你这套别墅、车子、黑卡，还有这每天不重样的早餐，都腻了。”
她看着我，像在看一个突然报错的数据模型。
“缺钱？”她问，开始进入“解决问题”模式，“这个月的生活费还没转，我现在让财务——”
“不缺。”我打断她，“你给我的钱，我一分没动。都在那张副卡里，等会儿还你。”
她愣住了。
这是第一次，我没按她预设的剧本走。
“有人威胁你？”她眼神锐利起来，“竞争对手？还是你家里——”
“没有。”
“那是为什么？”她的声音终于有了点起伏，虽然很小，“陆凡，不要无理取闹。”
我笑了。
真的笑了。三年了，我在她面前永远是得体、温顺、恰如其分的陆凡。现在我突然不想演了。
“沈清辞。”我喊她全名，这也是第一次，“你记不记得，我最讨厌吃什么？”
她张了张嘴。
“我最喜欢哪部电影？”
沉默。
“我生日是几月几号？”
她的嘴唇抿紧了。
“你看，”我站起来，身上是她买的真丝睡衣，皱得像咸菜，“你连我生日都记不住，我们分哪门子的手？我们压根就没在恋爱。”
我转身往卧室走，准备收拾东西。
身后传来椅子拖动的声音——很轻，但她确实站起来了。
“陆凡。”她叫住我，声音里有种罕见的、不确定的东西，“如果你想要更多关注，我们可以调整时间表。每周三晚上我可以空出来，我们可以——”
“周三晚上你要跟德国客户开视频会议。”我头也不回，“上周定的，别改了。”
我走进卧室，拉开衣柜。里面挂满了她给我买的衣服，从衬衫到西装，每件都贵得离谱。我找了半天，翻出一套我自己买的旧T恤和牛仔裤。
换上，舒服多了。
我开始收拾行李。没有用她买的那些奢侈品牌行李箱，我从厨房找了几个超市购物袋——最大号的那种，红蓝白相间，土得掉渣。
我把自己的东西扔进去：几本书，一个旧相机，几件穿惯了的衣服。至于她送的腕表、领带、袖扣、皮带……我一股脑全拿出来，堆在卧室那张KING SIZE的床中央。
像座小山，闪着金钱的光泽。
沈清辞站在卧室门口，看着我。
她已经恢复了冷静，但手指无意识地捏着睡袍的腰带，捏得很紧。
“你要搬去哪里？”她问。
“城中村。月租八百，押一付一。”我把最后一个塑料袋系好，拎起来，“比你这儿小一百倍，但窗户能打开，能听见邻居吵架，能闻见油烟味。”
我拎着塑料袋从她身边走过时，她突然伸手抓住了我的手腕。
她的手很凉。
“陆凡。”她看着我，眼睛里有我不认识的情绪，“是不是我哪里做得不够好？”
我低头看了看她的手。那只手保养得极好，指甲修剪得完美，皮肤细腻得像瓷器。而我的手腕上，还留着昨晚她不小心抓出的红痕——在我们例行公事的亲密时刻。
“你做得很好。”我轻轻抽出手，“沈总。你一直是个完美的金主。”
听到“金主”两个字，她像被烫到一样缩回手。
我走到玄关，换上自己那双穿了三年、鞋底都快磨平的球鞋。
开门前，我回头看了她最后一眼。
她还站在卧室门口，晨光里，她的身影有点单薄。手里攥着那条睡袍腰带，攥得指节发白。
哦对了。
“沈总。”我笑着说，“临走前免费送你个情报。你秘书小李，暗恋你三年了。工作努力，长相端正，情绪稳定。你要是想找下一个，可以考虑他。”
我顿了顿，补充道：
“他肯定比我敬业。”
门在我身后关上。
安静的楼道里，我听见门内传来一声闷响。
像是什么金属东西，被狠狠砸在了地上。
大概是那只银叉吧。
我拎着红蓝白的塑料袋，吹着口哨走进电梯。电梯镜面映出我的脸——头发乱糟糟，穿着旧T恤，手里拎着廉价塑料袋。
但眼睛很亮。
三年来最亮的一次。
