我拎着塑料袋下楼时，楼下的保安看我的眼神像在看疯子。
这不能怪他。三年来，我每次出入这栋楼都是西装革履，身后跟着沈清辞的司机，手里最多拿个平板电脑。现在这副流浪汉似的造型，确实不太符合“沈总伴侣”的人设。
“陆先生……”保安欲言又止。
“搬家。”我晃了晃手里的塑料袋，“以后不来了。”
他的表情更精彩了。
我没理他，径直走出大堂。八月的阳光砸下来，热得人发昏。我站在路边等网约车，塑料袋勒得手指生疼。
手机震了。
是沈清辞。
我没接。铃声响到自动挂断。
三十秒后，又响了。
还是她。
我划了接听，但没说话。
“陆凡。”她的声音从听筒里传来，恢复了那种公事公办的平稳，“你现在掉头回来，我们谈谈条件。”
网约车到了，一辆白色卡罗拉。我拉开车门坐进去。
“师傅，去城中村，北门那边。”
“陆凡！”她的音量提高了一度，“我在跟你说话。”
“沈总，”我把塑料袋扔在脚边，“分手不是商务谈判，不需要谈条件。”
“所有事情都可以谈条件。”她斩钉截铁，“你的公寓，车，生活费——我可以在现有基础上加百分之三十。”
司机从后视镜偷瞄我。
我笑了：“沈清辞，你是不是觉得所有东西都能标价？”
电话那头安静了。
三年来，我第一次叫她全名，也是第一次用这种语气跟她说话。以前我总是“清辞”，温柔，体贴，恰到好处。
“那你要什么？”她的声音冷下来，“直接说。”
“我要走了，师傅。”我对司机说，然后挂了电话。
手机关机。
车子驶离这片豪华住宅区，窗外的风景从整洁的绿化带变成拥挤的街巷。空气里的味道也从清新的园林香气变成混杂着油烟、垃圾和人间烟火的气息。
我在城中村下了车。
巷子窄得只能容一人通过，两侧的楼间距近得可以握手。晾衣竿横七竖八地架在空中，内衣裤在风里飘荡。地面湿漉漉的，不知道是泼的水还是别的什么。
我租的房子在三楼，没电梯。楼梯间堆满了杂物，墙上贴满了小广告。钥匙转动时发出生涩的咔哒声，门开了。
十平米，一张床，一张桌子，一个衣柜。厕所和厨房是公用的，在走廊尽头。
我把塑料袋扔在床上，拉开那扇锈迹斑斑的窗户。热风涌进来，混着楼下大排档炒菜的油烟味，还有小孩的哭闹声，电视声，夫妻吵架声。
真好。
我躺在床上，开机，发了一条朋友圈。
配图是窗外晾衣竿上飘扬的彩色裤衩，文字：“新家，自在。”
设置：仅沈清辞可见。
发完我就去公共浴室冲了个凉。水压不稳，忽冷忽热，但我洗得很痛快。出来时手机上有三个未接来电，都是她。
还有一条短信：“接电话。”
我没理，去楼下买了份炒粉。十块钱，油腻腻的，但料足。我蹲在巷口吃，隔壁桌的大爷光着膀子喝啤酒，电视里放着吵死人的综艺节目。
吃到一半，手机又响了。
这次是个陌生号码。
我接了。
“陆先生您好，我是沈总的助理小王。”年轻男声，恭敬得让人难受，“沈总想跟您通话，请问您现在方便吗？”
“不方便。”我夹了块鸡蛋。
“那请问您什么时候——”
“永远不方便。”我挂了。
炒粉吃完时，天已经黑了。城中村的夜晚比白天更热闹，烧烤摊的烟雾弥漫整条巷子，酒瓶碰撞声，划拳声，笑骂声，混成一片嘈杂的交响乐。
我买了瓶冰啤酒，靠在租房的窗边喝。
手机屏幕又亮了。
这次是视频通话请求——还是沈清辞。
我按了接听。
屏幕里出现她的脸。背景是她的办公室，巨大的落地窗外是城市夜景。她还没换下白天的套装，但头发有点乱——对她来说，“有点乱”已经是重大事故。
“陆凡。”她看着镜头，眼神锐利，“我们好好谈谈。”
“谈什么？”
“你的行为很不理智。”她开始分析，像在做项目汇报，“第一，你没有任何经济来源，城中村的居住环境存在安全隐患。第二，你单方面终止协议，按照合同——”
“我们签过合同吗？”我打断她。
她愣住了。
“没有吧。”我喝了口啤酒，“从头到尾都是口头协议。你给钱，我陪你演戏。现在我不想演了，就这么简单。”
“为什么不想演了？”她追问，“是演出费不够，还是剧本不好？”
我笑了，笑得太厉害，啤酒差点呛出来。
“沈清辞啊沈清辞，”我摇头，“你到现在还以为这是场戏。”
“不然是什么？”
我没回答，把镜头转向窗外。烧烤摊的烟雾，晾衣竿上的内衣，光膀子喝酒的大爷，全都收进屏幕里。
“看到没？”我说，“这才叫生活。有温度，有噪音，有不完美。你那套三千平的公寓，安静得像停尸房。”
她的嘴唇抿成一条直线。
“我给你最后一次机会。”她说，声音里压着某种情绪，“现在回来，今晚的事我可以当没发生过。”
“我不回去。”
“陆凡！”她的声音终于拔高了，“你不要挑战我的耐心！”
“那就别忍了。”我对着镜头举起啤酒瓶，“分手快乐，沈总。”
我挂了视频。
十分钟后，我听见巷口传来引擎声。
不是普通车的声音，是那种低沉、浑厚、一听就很贵的引擎声。巷子里的人都探出头看。
一辆黑色宾利，停在了这条污水横流的巷口。
车门打开，沈清辞下车了。
她真的来了。
穿着那套深灰色高定套装，踩着七厘米的细高跟鞋，踩过湿漉漉的地面，踩过烧烤摊洒在地上的油渍，踩过不知道谁扔的菜叶，朝我这栋楼走来。
每一步都走得艰难——那双鞋不适合这种路面。
楼道里没有灯。我听见高跟鞋踩在楼梯上的声音，嗒，嗒，嗒，在黑暗里显得格外清晰。
然后是我房门被敲响的声音。
不，不是敲。是拍。
我打开门。
她站在门外，喘着气——爬三楼对她来说大概是马拉松。头发真的乱了，一缕贴在额前。脸上有汗，妆有点花。最重要的是，她那双价值五位数的鞋，鞋尖沾着一块明显的油污。
三年了，我第一次见她这么狼狈。
“陆凡。”她盯着我，胸口起伏，“你赢了。”
“我没在跟你比赛。”
“那你到底想要什么？”她几乎是吼出来的，“钱？名分？婚姻？你说！我都给你！”
楼道里的邻居偷偷开门看热闹。
我把她拉进屋里，关上门。
十平米的房间，她站在中间，显得格格不入。她的香水味瞬间压过了房间里原本的霉味。
“我什么都不要。”我说，“我就想一个人待着。”
“为什么？”她抓住我的手臂，指甲陷进去，“我哪里对不起你？这三年来，你要什么我没给你？房子，车，钱，人脉——我甚至帮你母亲找了最好的医生！”
“对。”我看着她的眼睛，“你给了我一切。除了一样东西。”
“什么？”
“你。”
她松开了手。
“你记得我最讨厌吃什么吗？”我又问了一遍早上的问题。
她张了张嘴，没发出声音。
“是芹菜。”我说，“我芹菜过敏，吃一点就浑身起疹子。但你的厨师每周至少做三次芹菜，因为你觉得健康。”
她的脸色白了。
“我最喜欢的电影是《大话西游》，看了二十几遍。但你每次都说那是烂片，逼我看你喜欢的法国文艺片。”
“我生日是十月十八号。不是五月，不是你秘书登记的那个日子。去年我生日那天，你在纽约开会，连个电话都没打。”
我每说一句，她的脸色就白一分。
“沈清辞，”我轻声说，“你连我是谁都不知道。你爱的、养的那个陆凡，是你自己想象出来的完美伴侣。不是我。”
她后退一步，后背抵在门上。
房间里安静得可怕。楼下传来电视声，有人在看八点档狗血剧，女主角在哭喊：“你为什么不懂我！”
应景。
“所以，”她的声音很轻，轻得几乎听不见，“这三年，对你来说算什么？”
我想了想。
“一份工作。”我说，“高薪，包吃住，但挺累的。”
她的眼眶红了。
这是我第一次，可能也是这辈子唯一一次，看见沈清辞要哭。
但她忍住了。深吸一口气，抬头，又变回了那个冷静自持的女总裁。
“好。”她说，“如你所愿。”
她转身开门，动作依然优雅，如果不看那双沾满油污的鞋的话。
走到门口时，她停下，从手包里掏出一张卡，塞进门缝里。
“密码是你入职日……”她顿了顿，改口，“不，是我们第一次见面那天。”
门关上了。
高跟鞋的声音再次响起，嗒，嗒，嗒，下楼，远去。
引擎声发动，离开。
我捡起地上的卡。黑色的，镶金边，无限额副卡。
密码是“我们第一次见面那天”。
但她说错了。
她刚才差点说出口的“你入职日”，才是我们第一次见面的真实日期。三年前，我去她公司面试，她是主考官。
后来她说对我一见钟情，所以有了后来的故事。
但她连这个日子都记混了。
我把卡扔进抽屉里，锁上。
窗外，城中村的夜晚还在继续。烧烤摊的烟雾，啤酒瓶的碰撞声，电视里的哭喊声。
而我坐在十平米的房间里，终于感到一丝真实。
手机震了一下。
是条陌生号码发来的短信：“陆先生，我是李秘书。沈总让我问您……您刚才说的是真的吗？”
我盯着这条短信，笑了。
然后回复：“真的。加油。”
关机，睡觉。
今晚应该能睡个好觉。
