那张黑卡在我抽屉里躺了一夜。
我没动它。不是清高，是没必要。三年来沈清辞给我的钱，我一分没花——除了必须配合演出的行头开支，其他的都存在一张独立卡里，连本带息够我躺平好几年。
母亲去世前，我把实情告诉了她。病床上，她瘦得只剩一把骨头，握着我的手说：“小凡，妈不治病了，这钱……不干净。”
我摇头：“妈，这就是份工作。我陪人吃饭逛街出席活动，跟公关顾问没区别。”
她看了我很久，最后叹口气：“那你喜欢她吗？”
我没回答。
现在想来，答案早就有了。不喜欢，怎么会忍三年？但喜欢，又怎么会走得这么决绝？
天亮时，我被楼下收垃圾的车吵醒。轰隆隆的，夹杂着清洁工的吆喝声。我看了眼手机，早上六点半。
在沈清辞那里，这个时间整栋楼都安静得像真空。隔音系统好得连风声都听不见。
我爬起来，去公共厕所洗漱。水龙头吱呀作响，水流细小。隔壁蹲位的大哥在抽烟，烟味混着氨水味，很冲。
洗漱完下楼，巷口的早餐摊已经支起来了。油条在锅里翻滚，豆浆冒着热气。我要了根油条一碗豆浆，三块钱，坐在塑料凳上吃。
油条很脆，豆浆有股焦香味。
吃到一半，手机震了。是个陌生号码，但我认得尾号——沈清辞的另一个工作号。
我按了接听，但没说话。
“陆先生。”是她助理小王的声音，小心翼翼，“沈总让我问问您……住得还习惯吗？”
“习惯。”我咬了口油条，嘎嘣脆。
“那……您今天有什么安排吗？沈总说，如果您需要司机或者——”
“不需要。”我打断他，“告诉沈总，我很好。让她别惦记了。”
“可是沈总很担心您……”
“担心我跑了？”我笑了，“放心，跑不了。这城中村就一个出口，她要找随时能找到。”
小王噎住了。
我挂了电话，继续吃早餐。
上午我去办了宽带。城中村的网络套餐，一个月八十，送个路由器。师傅上门安装时，看见我屋里的环境，眼神里写满了“年纪轻轻怎么混成这样”。
我没解释。
装好网，我打开笔记本电脑。三年前为了配合沈清辞的“精英伴侣”人设，我报了在职MBA，线上课程。现在正好继续。
听课到中午，饿了。下楼找吃的。
巷子里有家重庆小面，招牌破旧，但味道正宗。我要了碗豌杂面，多辣。正吃着，手机又响了。
这次是视频通话。
沈清辞。
我犹豫了三秒，接了。
镜头里，她在车里。背景是熟悉的宾利内饰，她穿着另一套浅灰色套装，妆容精致，头发一丝不苟。
“你在吃什么？”她问，眉头微皱。
我把镜头对准面碗：“豌杂面。十二块。”
“卫生吗？”
“不知道。”我夹了一筷子，“但好吃。”
她沉默了几秒：“中午我让厨师做了你喜欢的法式焗蜗牛。”
“我不喜欢蜗牛。”我纠正她，“是你喜欢。每次我都得假装爱吃，其实全偷偷吐在餐巾里。”
她的表情僵住了。
“还有事吗？”我问，“我要吃饭了。”
“等等。”她叫住我，“你住的那栋楼……安全吗？我查了，那片区域上个月有三起盗窃案。”
“所以呢？”
“我让物业给你换个地方。”她说，“公司在附近有员工公寓，我可以——”
“沈清辞。”我放下筷子，“我搬出来，就是为了离开你的‘安排’。明白吗？”
她的嘴唇抿紧了。
“如果没别的事——”
“有。”她突然说，“今晚……你有空吗？”
我愣住了。
“我想请你吃饭。”她说，语气有点不自然，“不是应酬，就……吃饭。”
这是三年来的第一次。
以前我们吃饭，要么是商务宴请，要么是高级餐厅打卡，要么是家里厨师做。她从来没问过“你有空吗”，都是“今晚七点，米其林三星，礼服我已经让人送过去了”。
“没空。”我说。
“那明天？”
“也没空。”
“陆凡！”她的声音里终于有了怒意，“我在跟你好好说话！”
“我也在好好回答。”我看着她，“沈清辞，我们现在没关系了。我有没有空，跟谁吃饭，几点回家，都不需要向你汇报。懂？”
她盯着镜头，眼睛里有血丝——昨晚肯定没睡好。
“你非要这样吗？”她的声音低下去，“我们就不能……心平气和地谈谈？”
“谈什么？”我问，“谈你怎么补偿我？谈你再加多少钱？沈清辞，你到现在还不明白，我要的不是钱。”
“那你要什么？”
我要什么？
我要你记住我生日。我要你陪我看一次《大话西游》哪怕你会睡着。我要你在我妈病重时，不是只会打钱，而是握着我的手说“会好的”。我要你把我当个人，而不是你精心打理的资产。
但我说不出口。
说出口就输了。
“我要你放手。”最后我说，“给我条生路，行吗？”
视频挂了。
不是她挂的，是我。
面已经凉了，油凝在表面，看着有点恶心。但我还是吃完了。浪费粮食可耻，这是我妈教的。
下午我去超市买了点日用品：毛巾、拖鞋、蚊香——城中村的蚊子又大又毒。结账时看到架子上的速溶咖啡，九块九二十条，和我在沈清辞公寓里喝的是同款。
我拿了一条。
回出租屋的路上，手机震个不停。全是微信。
沈清辞发的。
第一张图：一份文件，标题是《恋爱关系维护与情感沟通技巧（总裁专用版）》。我点开，里面用PPT格式罗列着“倾听技巧”“共情训练”“浪漫行为清单”。
第二张图：她的日程表，周三晚上的德国客户会议被划掉了，改成“私人时间”。
第三张图：一张电影票订单，两张，《大话西游》修复版，今晚八点。
第四句话：“我查了，你生日是十月十八号。还有三个月零七天。”
我站在巷子里，看着手机屏幕，突然笑出声。
笑得眼泪都出来了。
路过的大妈用看神经病的眼神看我。
我擦了擦眼角，打字回复：“沈总，你这是在做市场调研，还是客户满意度回访？”
她秒回：“我在学习。”
“学习什么？”
“学习……”她停顿了几秒，“怎么不把你弄丢。”
我看着这行字，看了很久。
然后收起手机，没回。
上楼，开门，屋里闷热得像蒸笼。我打开那台吱呀作响的老旧风扇，风是热的，但总比没有强。
躺在床上，盯着天花板上的水渍，形状像朵云。
手机又震了。
这次是她发来的一段语音。我点开。
她的声音有点喘，背景音很嘈杂，像在街上：“陆凡，我……我在夜市。你说喜欢人间烟火，我来了。但这里……好多人。”
我坐起来。
“东西看起来……不太卫生。”她继续说，声音里带着罕见的无措，“我该吃什么？臭豆腐？烤串？还是那个……炒河粉？”
第二条语音：“有人认出我了。在拍照。我该怎么办？”
第三条，声音更慌了：“陆凡，你回句话。我……我不知道该怎么做。”
我叹了口气，打字：“站着别动，发定位。”
定位发来了。真是夜市，离我这儿三公里。
我套上衣服下楼，扫了辆共享单车，骑过去。
夜市人山人海，油烟弥漫，音乐震天。我推着车挤进去，远远就看见她。
沈清辞，沈氏集团总裁，穿着那套浅灰色高定套装，踩着高跟鞋，站在臭豆腐摊前，像只误入菜市场的天鹅。
周围已经围了一圈人，举着手机拍。她僵硬地站着，手里攥着钱包，表情是那种“我在哪里我要干什么”的茫然。
我挤过去，拉住她的手腕。
她猛地转头，看见是我，眼睛一下子亮了——真亮了，像看见救星。
“走。”我低声说，拉着她往外挤。
她踉踉跄跄地跟着我，高跟鞋在油腻的地面上打滑。我干脆半搂着她，用身体隔开人群。
终于挤出夜市，到了相对安静的街边。
她喘着气，头发乱了，脸上有汗，套装上溅了几滴油渍。
“你……”她看着我，胸口起伏，“你怎么来了？”
“不是你叫我来的吗？”我松开手。
“我以为你不会来。”她小声说。
我没接话，打量她。这副狼狈样子，比昨天在公寓里更甚。但奇怪的是，看起来……真实多了。
“为什么要来夜市？”我问。
“你说你喜欢。”她低头，看着自己沾满灰尘的鞋尖，“我想看看……你喜欢的世界是什么样子。”
“现在看到了？”
“嗯。”她点头，“很吵，很乱，很油。但……”她顿了顿，“确实有活着的感觉。”
我们站在街边，身后是夜市的喧嚣，面前是车流。路灯把我们的影子拉得很长。
“电影票我买了。”她突然说，“八点场。现在过去还来得及。”
“你不是讨厌这种片子吗？”
“我可以学。”她抬头看我，“学你喜欢的东西。”
我看着她的眼睛。那双总是冷静计算的眼睛里，此刻有某种陌生的、柔软的东西。
但我还是摇头。
“沈清辞，”我说，“不是这样的。”
“那该怎么样？”她的声音有点急，“你告诉我，我改。我都会改。”
“问题就在这儿。”我后退一步，“你总是在‘改’，在‘学’，在‘解决问题’。但感情不是项目，我不是你的待办事项。”
她愣住了。
“回家吧。”我说，“这里不适合你。”
“那你呢？”
“我回我的地方。”
我转身要走，她突然拉住我的袖子。
很轻的力道，但我停下了。
“陆凡。”她的声音很轻，轻得几乎被夜市噪音淹没，“如果我学不会……是不是就永远失去你了？”
我没回答。
因为我不知道答案。
她松开了手。
我走了，没回头。骑上共享单车，融进夜色里。
回到出租屋，已经九点了。风扇还在转，发出枯燥的嗡嗡声。我躺下，打开手机。
朋友圈有新动态。
沈清辞发的。
一张照片：夜市的灯火，模糊的，抖得厉害。配文：“迷路了。但看见光。”
没有定位，没有露脸。
但我知道是她。
三年来，她的朋友圈只有公司新闻和行业动态。这是第一条私人内容。
我盯着那张模糊的照片看了很久。
然后关掉手机，睡觉。
窗外，城中村的夜晚还在继续。
而某个豪华公寓里，有人可能正在研究“恋爱教程”，笨拙地学习怎么不把一个人弄丢。
真讽刺。
但不知道为什么，我心里某个坚硬的地方，裂开了一条缝。
