第二天早上七点，我被敲门声吵醒。
不是那种礼貌的轻叩，是持续的、有节奏的“咚咚咚”，像在敲木鱼。我揉着眼睛开门，门口站着个穿制服的外卖员，手里提着个银色的保温箱——看着就很贵的那种。
“陆先生？”他确认。
我点头。
他把保温箱递给我：“您的早餐。沈女士预订的。”
我没接：“送错了。”
“地址没错，北门巷37号三楼。”他拿出手机核对，“订餐人姓沈，备注是‘必须七点准时送达，他八点要上网课’。”
我愣住了。
接过保温箱，关上门。箱子很沉，打开，里面是三层。
第一层：芒果班尼迪克蛋、黑松露炒蛋、烟熏三文鱼牛油果沙拉。
第二层：可颂、法式长棍、布里欧修。
第三层：鲜榨橙汁、手冲咖啡、一瓶……香槟？
还有张卡片，沈清辞的字迹，锋利得像刀刻：“早餐很重要。香槟是庆祝你新生活。”
我盯着那瓶香槟。唐培里侬，她酒柜里的珍藏，一瓶够付我半年房租。
我拍了张照，发给她：“？”
她秒回：“不合口味？我让厨师重做。”
“太夸张了。”
“早餐要营养均衡。”
“这里是城中村，你弄个保温箱送米其林早餐，整栋楼都在看热闹。”
“那我明天换低调的包装。”
我没回，把保温箱放门口。下楼买了两个包子一杯豆浆，三块五。
吃着包子刷手机，看到她助理小王发了条朋友圈——仅我可见。
照片是沈清辞的办公桌，摊着一本翻开的大部头，标题是《亲密关系心理学》。旁边还有个笔记本，密密麻麻的字。
配文：“老板今天五点就到公司了，说要‘补课’。”
我给他点了个赞。
上午网课，讲财务报表分析。我在城中村的出租屋里听课，屏幕那头是哈佛商学院的教授。世界真魔幻。
课间休息时，手机震了。
沈清辞发来一张图片：电影院大厅，《大话西游》的海报。她又订了票，今晚八点。
“我包场了。”她说，“不会有人打扰。”
“包场看《大话西游》？”我打字，“那跟在你家看有什么区别？”
“有。”她坚持，“电影院有氛围。”
“什么氛围？空荡荡的厅就我们俩？”
“我可以买下所有座位，让员工去看。”
“沈清辞。”我发语音，“你钱多烧得慌？”
她过了很久才回：“我只是想让你开心。”
我看着这行字，心里那点烦躁突然熄火了。
“把票退了。”我说，“今晚我有事。”
“什么事？”
“跟邻居打牌。”
这次她回得更久：“……打牌？”
“嗯，楼下王大爷，隔壁李婶，还有便利店老板。三缺一。”
“赌钱吗？”
“一局五块。”
“我可以赞助你——”
“沈清辞！”我打断她，“你能不能别用钱解决所有问题？”
对话框显示“对方正在输入”，持续了一分钟，最后只发来一个字：“好。”
我以为她消停了。
结果下午三点，她又来了。
这次没开车，也没穿套装。换了身……我仔细看了三秒才认出来，是某奢侈品牌的休闲系列，一条米白色亚麻连衣裙，配平底鞋。头发扎成低马尾，没化妆——或者说化了裸妆，看起来像没化妆。
但她站在那里，还是跟城中村格格不入。像P图时边缘没擦干净，硬生生贴进来的。
“你怎么来了？”我站在楼梯口，没让她上楼。
“学打牌。”她认真地说，“我问过助理，他说打牌是重要的社交活动。我想参与你的社交圈。”
我扶额。
“沈清辞，打牌不是‘社交活动’，是打发时间。”
“那我学习打发时间。”
“你公司不管了？”
“今天的工作处理完了。”她看了眼手表，“接下来四小时都是空闲。我可以用来学习……怎么不打扰你地靠近你。”
最后半句说得很轻，但很清晰。
我看着她。阳光下，她的脸比平时柔和，眼下的黑眼圈很明显——昨晚肯定又熬夜了。
“楼上没地方坐。”我松口，“楼下有个凉茶铺，去那儿吧。”
凉茶铺是王大爷开的，兼卖烟和彩票。门口摆着两张旧桌子，几个塑料凳。下午这个点，几个老头正围着下棋。
我带沈清辞过去时，所有人都抬头看。
“哟，小陆，女朋友啊？”王大爷笑眯眯的。
“不是。”我抢先说，“朋友。”
沈清辞的身体几不可察地僵了一下，但很快恢复。她朝王大爷点点头，动作标准得像在签约仪式上。
我给她拉了张塑料凳，她犹豫了一下才坐下——凳子腿有点晃。
“喝什么？”我问。
“都可以。”
“凉茶苦，你可能喝不惯。”
“我可以学。”
又是“学”。
我给她买了碗清热解毒的凉茶，自己买了瓶可乐。
她端起碗，抿了一口，眉头立刻皱起来，但硬是咽下去了。
“苦吧？”
“还好。”她面不改色，“有回甘。”
我们在凉茶铺坐了一下午。看老头下棋，听他们吹牛，偶尔插几句话。沈清辞大部分时间沉默，但听得很认真。有个老头讲他年轻时追姑娘的故事，她居然还问了细节：“您当时送了什么礼物？”
“哪有钱送礼！”老头大笑，“就摘了朵野花，别她辫子上！”
她若有所思。
四点半，牌局开始。
王大爷，李婶，便利店老板阿强，加上我。沈清辞坐我旁边看。
“会玩吗？”我问。
她摇头：“规则是什么？”
我简单讲了斗地主的规则。她听完，点头：“明白了。概率游戏，需要计算对方手牌和心理博弈。”
阿强乐了：“姑娘，打牌就图个乐子，算那么细干嘛！”
第一局，我当地主。沈清辞全程盯着我的手牌，表情严肃得像在看财务报表。我出对三，她皱眉；我出顺子，她点头；最后我剩一张牌时，她突然开口：“他手里应该还有一张2。”
所有人都看她。
阿强震惊：“你怎么知道？”
“他前面出过三张2，一副牌有四张2。”她说，“概率上，最后一张在他手里的可能性是67%。”
安静。
然后王大爷拍腿大笑：“姑娘，你是数学家吧！”
沈清辞有点窘迫：“我说错了吗？”
“没说错。”我扔出最后一张2，“赢了。”
她眼睛亮了一下，很小的一下，像星子闪过。
之后几局，她逐渐放松。李婶讲她儿媳妇的八卦，沈清辞居然听进去了，还问了句：“后来呢？”阿强吹嘘他年轻时的风流史，她没打断，只是偶尔抿口凉茶——现在已经能面不改色喝下半碗了。
六点，牌局散了。我赢了三十二块五。
“好玩吗？”回去的路上，我问她。
她想了想：“比我想象中有趣。信息复杂度很高，需要实时调整策略。”
“打牌不是做项目。”
“我知道。”她停下脚步，“但陆凡，我只会用我会的方式去理解世界。你给我点时间。”
我们站在巷口，夕阳把她的影子拉得很长。那身米白色连衣裙在昏黄光线下，居然没那么突兀了。
“你今天……”我斟酌用词，“挺不一样的。”
“我在尝试。”她说，“尝试不穿套装，不化妆，不说‘沈总’。尝试当个……普通人。”
“为什么？”
“因为你喜欢普通人。”她看着我，“你喜欢王大爷，喜欢李婶，喜欢这种……吵闹的、无序的、真实的生活。”
我沉默。
“陆凡，”她的声音很轻，“如果我一直学不会当普通人，是不是就……没机会了？”
“你不是普通人。”我说，“你是沈清辞。没必要假装是别人。”
“可你不喜欢沈清辞。”
“我没说不喜欢。”
“那你为什么走？”
我们面对面站着，巷子里飘来各家炒菜的油烟味。远处有小孩在哭，电视在响，自行车铃叮叮当当。
“因为我累了。”最终我说，“沈清辞，爱一个人不是经营公司。不需要KPI，不需要季度报表，不需要永远正确。”
她垂下眼睛：“可我只学过怎么经营公司。”
那一刻，我忽然意识到，她可能真的是……不会。
就像有人天生不会唱歌，有人天生路痴。沈清辞，这个三十岁就掌管上市集团的女人，可能天生就缺了“爱人”这根弦。
不是不想，是不能。
“我该回去了。”她看了眼手表，“七点有个跨国会议。”
“嗯。”
“明天……”她犹豫，“我还能来吗？”
“随你。”
她点点头，转身要走，又回头：“陆凡。”
“嗯？”
“谢谢。”她说，“今天下午……很开心。”
她走了。踩着平底鞋，步伐依然利落，但背影在巷子里，显得有点孤单。
我上楼，开电脑，准备晚上的课。
手机震了。是新闻推送，财经版块头条：《沈氏集团总裁现身城中村，疑似考察地摊经济》。
配图是昨晚她在夜市，被路人拍下的模糊侧影。文章分析她可能在下沉市场布局，还采访了几个“专家”，推测沈氏要进军社区零售。
我笑了，笑着笑着，心里发酸。
看，这就是她的世界。一举一动都被解读成商业行为。连笨拙地寻找一个人，都被写成市场考察。
我截图，发给她：“沈总，上头条了。”
她很快回：“公关部在处理。不会影响你。”
“我不怕影响。”
“我怕。”她说，“怕给你添麻烦。”
我没回。
过了一会儿，她又发来一条：“明天早餐想吃什么？包子可以吗？什么馅的？”
我想了想：“豆沙。”
“好。”
“别搞保温箱。”
“用纸袋。”
“别买太多，两个就行。”
“好。”
“豆浆要甜的。”
“好。”
“沈清辞。”
“嗯？”
“谢谢。”
对话框显示“对方正在输入”，输入了很久。
最后只回了个：“:)”
一个简单的笑脸符号。
我盯着那个符号，看了很久。
窗外天黑了。城中村的灯一盏盏亮起来，暖黄色的，不整齐，但温暖。
而城市的另一头，某个玻璃幕墙的顶层办公室里，有人刚结束七点的会议，可能正在看那份《恋爱关系维护与情感沟通技巧》，笨拙地学习怎么爱一个人。
真笨。
笨得让人……有点心疼。
我关掉电脑，躺下。
手机又震了一下。
还是她：“我看了《大话西游》的剧情简介。至尊宝最后为什么没和紫霞在一起？”
我打字：“因为他戴上金箍就不能爱你，摘下金箍就不能救你。”
“我不懂。”
“不懂就对了。”
“但我想懂。”
“那你多看几遍。”
“一个人看吗？”
“随你。”
安静。
然后：“陆凡，我能约你吗？不是包场，就买两张票，像普通人那样。”
我看着这条消息，手指悬在屏幕上方。
最后回：“下周吧。这周真有事。”
“好。”
“晚安。”
“晚安。”
晚安。
这个夜晚，好像没那么难熬了。
