周三晚上七点，我的门又被敲响了。
这次是轻叩，三下，停顿，再三下。礼貌得过分。我开门，沈清辞站在外面，手里拎着两个纸袋。
一个纸袋里是两个豆沙包，还温着。另一个纸袋里是杯豆浆，塑料袋外凝结着水珠。
“甜豆浆。”她把纸袋递给我，“按你说的。”
我接过。包子是楼下早餐摊的，豆浆也是。她真的没搞特殊。
“谢谢。”我说，“多少钱？我给你。”
她摇头：“不用。我……想请你吃饭。”
“我吃过了。”
“那陪我吃。”她说，声音里带着一种罕见的固执，“就附近。你带路，我付钱。”
我看着她的脸。素颜，眼下有遮不住的黑眼圈，但眼睛很亮，像下了什么决心。
“走吧。”我妥协了。
我们去了巷子深处的大排档。塑料桌椅，地面油腻，头顶是摇晃的灯泡，飞蛾在周围扑腾。老板认识我，笑着招呼：“小陆，带女朋友啊？”
“朋友。”我又一次纠正。
沈清辞没说话，只是拉开塑料椅坐下——这次动作熟练多了。
我点了几个菜：炒空心菜，宫保鸡丁，麻婆豆腐，两碗米饭。都是家常菜，最贵的不超过三十。
等菜时，我们相对无言。隔壁桌在划拳，声音震天。沈清辞坐得笔直，双手放在膝盖上，像在参加董事会。
“放松点。”我说。
她吐了口气，肩膀垮下来一点：“抱歉，习惯了。”
“习惯什么？”
“习惯……”她斟酌用词，“扮演某个角色。”
菜上来了。热气腾腾，香气扑鼻。我给她夹了块鸡丁：“尝尝。”
她小心翼翼地放进嘴里，咀嚼，然后眼睛微微睁大：“好吃。”
“比你那米其林三星呢？”
“不一样。”她摇头，“那个是‘应该好吃’，这个是‘真的好吃’。”
我们安静地吃饭。她吃得很慢，但把碗里的米饭都吃完了，菜也吃了大半。最后还喝了口免费的茶水——以前她只喝特定产区的矿泉水。
“陆凡。”她放下筷子，突然开口，“能跟我讲讲……你妈妈吗？”
我夹菜的手顿住了。
“为什么问这个？”
“因为我不了解。”她看着我，眼神坦诚得让人无处可躲，“三年了，我只知道她生病，去世。其他什么都不知道。”
我放下筷子，点了根烟——搬出来后我才重新抽的。
“她是个老师。”我吐了口烟，“教语文的。爱看书，爱养花，爱唠叨。做的红烧肉特别好吃，放很多糖，我说不健康，她总说‘活着就图个开心’。”
烟雾在灯光下缓缓上升。
“三年前查出癌症，晚期。医生说要进口药，要靶向治疗，要很多钱。”我看着烟头的红光，“我那时候刚工作，存款连零头都不够。找亲戚借，求爷爷告奶奶，凑了二十万，撑了三个月就没了。”
沈清辞安静地听着。
“然后我去你公司面试。”我弹了弹烟灰，“公关顾问，年薪五十万。我拼命表现，最后进了终面，你是主考官。”
她点头：“我记得。你是那批人里最年轻，但方案最扎实的。”
“面试完那天下午，医院又催缴费。”我笑了一下，很苦，“我坐在医院走廊里，看着账单，觉得天都塌了。然后你助理打电话，说我被录用了，让我明天去办手续。”
“后来呢？”
“后来我入职第一周，你把我叫到办公室。”我看着她的眼睛，“你说，有个私人请求。你需要一个‘伴侣’，应付社交场合和家里催婚。条件是你付我双倍年薪，外加额外津贴。期限暂定一年。”
沈清辞的手指蜷缩起来。
“我当时没立刻答应。”我继续说，“因为觉得荒唐。但那天晚上，医院又下了病危通知。我妈在昏迷前跟我说：‘小凡，别治了，妈累了。’”
我掐灭烟。
“第二天我去找你，签了协议。”我说，“口头协议，没有纸面。你当场转了第一笔钱，五十万。我交上医药费，我妈又多活了两年半。”
大排档嘈杂依旧，但我们这桌安静得像真空。
“所以你留在我身边，”沈清辞的声音很轻，“是因为钱。”
“一开始是。”我承认，“后来不是。”
“后来是什么时候？”
是什么时候？
是我第一次陪她出席晚宴，她紧张地拽我袖子，小声问“我头发乱没乱”的时候？是她通宵加班，我送咖啡过去，发现她趴在桌上睡着的时候？还是她难得休假，却不知道该干什么，最后被我拉去游乐园，坐过山车时吓得抓住我的手的时候？
说不清。
“不重要了。”我说。
“重要。”她坚持，“陆凡，这三年里，你有没有哪怕一刻……是自愿留下的？”
我看着她。
灯泡的光在她脸上晃动，睫毛投下细碎的影子。她今天穿了件简单的白T恤，牛仔裤，头发松松地扎着。看起来像个普通的三十岁女人，会为情所困，会不知所措，会笨拙地试图挽回什么。
而不是那个无所不能的沈总。
“有。”我终于说，“很多次。”
她的眼眶红了。
但没哭，只是深吸一口气，像在控制情绪。
“那你为什么不说？”她问，“为什么不告诉我你妈妈的病情？为什么不告诉我你留下来不只是因为钱？为什么……不告诉我你在等我看见你？”
每个问题都像针，扎进我心里。
“因为你不问。”我说，“沈清辞，你从来不问。你只安排，只给予，只掌控。你把我纳入你的生活体系，像安排一个项目。但你不问我想不想要，不问我要不要。”
“我问了。”她突然激动起来，“我问过你喜欢什么，讨厌什么——”
“那是数据收集。”我打断她，“不是关心。你像在做用户调研，好优化你的‘伴侣服务’。”
她张了张嘴，没发出声音。
“你知道吗？”我笑了，笑得胸口发疼，“最讽刺的是什么？是我居然慢慢习惯了。习惯你的节奏，你的喜好，你的世界。我甚至开始觉得，也许这样也好。我不需要被理解，只需要被需要。”
“陆凡……”
“然后我妈去世了。”我看着桌上的残羹冷炙，“葬礼那天，你在纽约开会。我给你发了条短信，你说‘节哀，需要什么跟助理说’。助理转了一笔钱过来，很大一笔，够办十场葬礼。”
我把烟盒收起来。
“那天晚上我一个人守灵，看着我妈的遗照，突然想：如果今天死的是我，你会不会也只是转笔钱，然后继续开你的会？”
沈清辞的脸彻底白了。
“不是的……”她的声音在抖，“我当时真的在谈一个很重要的并购案，如果退出，公司会损失——”
“我知道。”我打断她，“我都知道。沈清辞，我从来没怪过你把工作放在第一位。那是你的选择，我尊重。”
我站起来，掏出两百块放在桌上。
“我怪的是我自己。”我说，“怪我居然真的爱上了你。爱上一个永远把我放在待办事项列表里，但永远排不到前三名的人。”
我转身要走。
她猛地站起来，椅子被带倒，哐当一声。
“陆凡！”她抓住我的手腕，力气大得吓人，“如果我说……你一直在前三名呢？”
我停下。
“如果我说，”她的声音哽咽了，“每次开会走神，都是在想你今天吃没吃饭。每次出差，第一件事是查你城市的天气。每次看到好玩的东西，第一反应是‘陆凡会不会喜欢’。”
她绕到我面前，满脸是泪。
三年来，我第一次见她哭。
不是那种优雅的、克制的流泪，是真正的崩溃。眼泪糊了一脸，鼻涕都快流出来，丑得要命。
“我不敢告诉你。”她哭着说，“因为我怕。怕你知道我在乎，就会拿捏我。怕感情变成弱点，怕失控。所以我用钱，用合约，用一切能控制的东西把感情包装起来。”
她抓住我的衣领，像抓住救命稻草。
“我以为给你最好的物质就是爱。以为把你规划进我的人生就是爱。我不知道……”她哭得喘不过气，“我不知道爱是要问的，是要等的，是要……暴露软肋的。”
大排档的人都看过来。老板在围裙上擦手，犹豫要不要过来。
我站着，任由她抓着。
等她哭得差不多了，我才开口：“那你现在知道了。”
“太晚了吗？”她抬头看我，眼睛肿得像桃子，“陆凡，是不是太晚了？”
我没回答。
因为我不知道。
手机突然响了，是我的。我看了眼，是她助理小王。
“接吧。”我说，“可能是急事。”
她摇头，继续哭。
手机坚持不懈地响。我帮她从包里拿出来，接通，递到她耳边。
小王的声音隐约传来：“沈总，您要的陆先生母亲的病历资料找到了，已经发您邮箱。另外，德国那边——”
沈清辞突然抢过手机，对着那头吼：“病历？什么病历？我什么时候让你查病历了？！”
电话那头安静了。
我也愣住了。
“沈总，”小王的声音小心翼翼，“您上周不是让我查陆先生这三年的所有消费记录和背景资料吗？说要做‘风险评估’……”
沈清辞的手在抖。
她慢慢放下手机，看着我，眼神里是彻底的恐慌。
“陆凡，”她声音嘶哑，“你听我解释——”
“不用解释。”我接过手机，挂断，还给她，“我知道。沈总做事向来周全，要评估资产风险，很正常。”
“我不是——”
“你是。”我后退一步，拉开距离，“沈清辞，这才是你。永远理性，永远掌控，永远在做风险评估。刚才的眼泪是真的，但查我病历也是真的。你就是这样的人，改不了。”
“我能改！”她扑过来，被我躲开。
“别改了。”我说，“就这样吧。我累了，你也累了。”
我转身，这次真的走了。
没回头。
走出巷子时，我听见身后传来压抑的哭声，还有东西被砸碎的声音——大概是桌子上的碗碟。
但我没停。
回到出租屋，我坐在床上，盯着天花板。
手机震了。是她发来的邮件，附件是我母亲的病历扫描件，从诊断到死亡，完整得可怕。
正文只有一行字：“对不起。我只是想了解你。”
我没回。
关灯，躺下。
黑暗中，我听见自己的心跳，平稳，缓慢。
但眼角有湿意。
我抬手摸了摸，是泪。
真没出息。
我对自己说。
然后闭上眼睛，强迫自己睡觉。
但梦里全是她。三年来所有的片段：她第一次牵我的手，紧张得手心出汗；她喝醉后抱着我，说“陆凡你别走”；她生病时迷迷糊糊地喊我的名字。
还有刚才，她满脸是泪地说：“我怕感情变成弱点。”
是啊。
谁不怕呢？
但爱本来就是把刀递出去，说：“来，这是我最柔软的地方。”
你递了，就得承担被刺穿的风险。
我睁眼到天亮。
凌晨五点，手机又震了。
是她发来的语音。我点开。
背景音是呼啸的风声，她在户外，声音沙哑得厉害：“陆凡，我在你楼下。我不上来，就……就想离你近点。”
我走到窗边，撩开窗帘。
楼下巷口，她的车停在那里。她站在车边，穿着昨晚那身衣服，头发凌乱，像站了一夜。
晨光熹微中，她的身影单薄得像纸。
手机又震，另一条语音：“我查了所有可能性，以为你是间谍、是被胁迫、是报复……没想到是因为我太混蛋。”
风吹起她的头发，她没动。
第三条：“陆凡，你能不能……教我怎么爱人？从零开始，我付学费。”
我放下窗帘，靠在墙上。
胸口闷得厉害。
窗外，天色渐亮。
新的一天开始了。
而楼下那个人，还在等一个可能永远等不到的答案。
我该怎么办？
不知道。
真的不知道。
