天文台位于旧教学楼的顶层，需要穿过一条狭长昏暗的楼梯。
越往上，周围越安静，只有我自己的脚步声和略显急促的呼吸声在空洞的楼道里回响。
手里攥着的密码译文纸条已经被汗浸得微潮。
推开天台厚重的铁门，初秋微凉的夜风立刻涌来，带着城市边缘特有的、混杂着草木气息的味道。
巨大的半球形天文台穹顶在夜色中沉默地矗立，旁边的小观测平台亮着一盏孤零零的昏黄小灯。
苏晓月果然在那里。
她没有使用穹顶内的专业望远镜，而是独自站在露天平台的那台小型折射望远镜后，微微俯身，调整着镜筒。
月光和远处城市的霓虹光晕给她清瘦的背影勾勒出一圈朦胧的边，看起来专注、孤独，又仿佛与这片静谧的星空融为了一体。
我放轻脚步走过去。她没有回头，似乎完全沉浸在观测中，或者，早就知道我会来。
“木星在东南方，大红斑清晰可见。”她忽然开口，声音平静无波，像在陈述一个客观事实。
“不过，你来找我，应该不是为了看行星。”
我停在她身后几步远的地方，心脏在胸腔里擂鼓。
“那些密码，”我深吸一口气，直接摊牌。
“我译出来了。”
她调整焦距的手几不可查地顿了一下，但依然没有转身。
“反应速率太慢……竞争是拙劣的催化剂……系统寻求新的平衡……”我一字一句，念出那些困扰我多日的句子。
每念一句，都能感觉到她背脊的线条似乎绷紧一分。
“还有，练习了十年，如何与我并肩。”
夜风穿过平台，发出轻微的呜咽。
远处传来隐约的车流声。
“苏晓月，”我的声音有些发干，“你到底想说什么？用化学，用蜗牛，用密码……你想告诉我什么？”
她缓缓直起身，终于转了过来。
小灯的光线照亮了她的脸，依旧是那副没什么表情的漂亮面孔，但那双总是清冷的眼眸里，此刻翻涌着我看不懂的复杂情绪，比星空更深邃。
“我在尝试修复一个逻辑错误。”她说，语气依然保持着那种学术汇报般的平静，“或者说，应对一个计划外的重大变量冲击。”
“变量？是我那个官宣？”
“是。”她点头，目光看向我手里的纸条。
“你的行为，超出了我过去十年所有行为模型的预测范畴。它引入了一个极高风险的不确定性。我原有的‘长期互动协议’，基于持续竞争以维持高频率、高质量接触并潜在提升双方能力的模式，其底层假设受到了根本性质疑。”
我听得有点头大，但核心意思抓住了：我那个假官宣，把她用了十年和我打交道的方式，给砸崩溃了。
“所以那些密码……是你的‘错误日志’？还是‘系统警报’？”我试图用她的语言体系理解。
“是通讯尝试。”她纠正道，睫毛轻轻颤了一下。
“原有协议失效，需要建立新的通讯频道。但我发现……直接语言表达，效率低下且容易产生歧义。化学方程式、生物学隐喻、加密编码，这些是更精确、容错率更低的‘语言’。”
精确？容错率低？我想到那张蜗牛交配图，嘴角忍不住抽搐了一下。“那‘练习十年并肩’呢？我们不是一直在竞争吗？”
“竞争是手段，不是目的。”
她语速加快了一点，像是终于触及了核心逻辑，却又因为要解释这个核心而显出一丝不易察觉的焦躁。
“数据显示，在相同目标下（如考试、竞赛），我们产生的交集时长和深度，远超其他任何互动模式。
协同合作模式虽在理论上效率更高，但初始建立成本高，且存在因能力不匹配或意愿不足而失败的风险。竞争模式门槛低，激励明确，可持续性强。”
她顿了顿，月光落在她脸上，映出一片坦然的困惑：“这是我能找到的，既能保持靠近，又能不断促使自己变得更好，以避免被你……忽视或抛离的，最优策略。”
最优策略。
十年。
只是为了能“靠近”，不至于被“抛离”。
我胸口像是被什么东西狠狠撞了一下，闷闷的，又酸又胀。
那些年为了零点几分绞尽脑汁、为了一个名次暗中较劲的日日夜夜，忽然被赋予了完全不同的色彩。
那不是敌意，而是一个笨拙的天才，在用她唯一能理解、能掌控的方式，小心地维系着一根连接线。
“那现在呢？”我听到自己的声音有些沙哑，“现在你的‘最优策略’失败了，因为一个假的官宣。所以，你慌了，开始用更奇怪的‘通讯尝试’轰炸我？”
“恐慌是冗余情绪，不利于问题解决。”她迅速反驳，但耳根却泛起了熟悉的红晕，暴露了她的言不由衷。
“但我承认，你的行为导致了我的决策树出现大量无法收敛的分支。
‘官宣’对象存在的概率，即使经过最保守估算，也对我原有的长期预期构成了严重威胁。
我必须采取行动，提高我作为……作为‘变量’本身的权重。”
提高权重？所以那些密码，那些隐喻，是她在……争夺注意力？用一种只有她（或许也指望我能懂）的方式？
“那今天的密码呢？”我追问，逼近一步，“你约我来这里，总不只是为了给我上天文课吧？”
她沉默了片刻，目光投向深邃的夜空，又缓缓移回我脸上。那里面闪动着某种下定决心的光芒。
“今天的密码，不在纸上。”她说着，侧身指向望远镜，“看那里。”
我狐疑地凑到目镜前。
视野里是放大后略显模糊的木星条纹和那颗著名的巨大红斑。
但仔细看，在木星旁边，视野边缘，似乎有一个非常微小、但排列极其规则的闪光点阵列，像是有人用极细的发光笔，在镜片上点了几个小点。
点，划，空格……又是摩斯密码！
我猛地抬头看她。
她轻轻点了点头，眼神示意我继续。
我压抑着剧烈的心跳，再次看向目镜，凭借着这几天恶补的知识，艰难地辨认着那些微小光点的排列。
`.-- .... .- -` (WHAT)
`.. ..-.` (IF)
`- .... .` (THE)
`--. .- -- .` (GAME)
`-. . ...- . .-.` (NEVER)
`-. . . -.. . -..` (NEEDED)
`- ---` (TO)
`-... .` (BE)
`.-- --- -.` (WON)
连起来是：**WHAT IF THE GAME NEVER NEEDED TO BE WON?**
（如果这场比赛，从来就不需要赢呢？）
我僵在望远镜前，全身的血液仿佛一瞬间冲上头顶，又瞬间褪去，留下冰凉的震撼。
从来就不需要赢……那十年，我们到底在争什么？或者说，她到底在争什么？只是为了一个能一直玩下去、能一直并肩的“理由”？
“还有，”她的声音在很近的地方响起，带着一丝极细微的、几乎无法捕捉的颤抖。
她不知何时也微微俯身，靠近了望远镜，手指极轻地调整了一个极其微小的旋钮。
视野轻轻移动，木星和那串人工光点滑出视野，取而代之的是另一片星空。
而在目镜视野的正中央，在那些遥远的、真实的星光背景上，贴着一片极其微小、几乎与星空融为一体的……干燥的雏菊花瓣。
花瓣被精心塑封在一个透明的圆形贴片里，贴片边缘，用我几乎要看花眼的极细小字，蚀刻着一行英文：
`FROM THE FIRST "WELL DONE".`
（从第一个“做得好”开始。）
“轰”的一声，记忆的闸门被这句话和这片干花彻底冲垮。
不是狗尾巴草兔子。
是更早，更早的时候。
小学一年级？还是学前班？手工课，孩子们用彩纸和干花做书签。
我做得很烂，胶水糊得到处都是。
苏晓月做得又快又好，老师表扬了她。
下课后，我闷闷不乐，她走到我桌边，放下一个东西，什么也没说就跑开了。
那是一个简单的、压着一朵小雏菊的透明书签，背面用铅笔写了三个歪歪扭扭的字：“做得好。”
那是我记忆中，来自这个总是比我优秀一点点的女孩的，第一次，也是唯一一次直白的“鼓励”。
那书签后来去了哪里？我早就忘了。
或许丢在了某个旧铅笔盒里，或许夹在哪本不再翻看的童书中，尘封在岁月的角落。
她却留着这片花瓣。十年。
铁皮盒子……旧物……彩纸干花……
原来，那不是我哄她的狗尾巴草兔子。
那甚至可能不是她情感真正的“起点”。
起点，是那么久以前，一个笨拙天才对一个笨拙男孩，用尽了她当时所能想到的、最“像样”的方式，给出的一点微光。
而我，从未真正理解过那束光的含义，甚至遗忘了它的存在。
我慢慢地直起身，离开了目镜。转身，面对着她。
她站得很直，像是在等待最终审判的程序，脸上没什么表情，但紧紧抿着的嘴唇，和那双一瞬不瞬望着我、里面盛满了无法用任何公式计算的紧张和期待的眼睛，出卖了她全部的“慌乱”。
星空在我们头顶无声旋转，城市灯火在脚下流淌。
十年时光的重量，那些竞争、较劲、误解，以及深藏在所有怪异行为下的、笨拙而执着的用心，在这一刻，沉甸甸地落了下来。
我张了张嘴，却发现喉咙被某种汹涌的情绪堵住。
所有的密码都解开了。所有的怪异都有了答案。
而这个答案，让我这个自以为聪明、用假官宣搅乱一切的人，像个彻头彻尾的傻瓜。
