四月，樱花正以令人不安的绚烂在空崎高中绽放。
我，浅野苍介，站在新班级的最后一排靠窗位置，目光穿过那些过度热情的粉色云霞，投向远方灰色的建筑群。从初中升入高中，变化的只有校服款式和教室位置，人际关系依旧保持着令人舒适的零状态——或者说，是我努力维持的零状态。
“那么，新学期开始，请大家做个简短的自我介绍吧。”班主任中岛老师的声音里有一种强撑出来的活力，让人联想到超市里推销临期食品的店员，“从第一排开始。”
我低下头，在摊开的《人间失格》书页边缘轻轻划下一个点。太宰治写道：“我这一生，尽是可耻之事。”此刻站在这里等待自我介绍的我，倒不觉得可耻，只觉得多余。这种强制性的社交表演本身，就像樱花一样，短暂、绚烂且毫无意义。
“我叫铃木优子，喜欢音乐和电影......”
“我是田中健，初中时是篮球部的......”
声音在教室里流动，像背景噪音。我的手指在“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤”下面划了一道浅浅的线。说得真好。我连这种毫无风险的自我介绍都感到不适，大概正是胆小鬼的证明。
“浅野同学，轮到你了。”
我抬起眼睛，发现全班的目光已经聚焦过来。有那么一瞬间，我考虑过要不要站起来时故意绊倒椅子，用喜剧效果掩盖这场表演。但节能原则告诉我，那样只会引起更多不必要的关注。
“浅野苍介。”我站起身，又坐下。
教室里安静了一秒。
“呃...浅野同学，不多说一点吗？比如兴趣或者将来的梦想？”中岛老师尴尬地推了推眼镜，镜片反射着窗外过于灿烂的阳光。
“没有特别兴趣，梦想还在寻找中。”我说。事实上，兴趣是有的——阅读太宰治和其他无赖派文学作品，以及在最小能量消耗下度过每一天。但这两样都不适合在高中开学第一天公之于众，就像不适合在葬礼上讨论昨晚的电视剧剧情一样。
老师无奈地点点头，示意下一位同学继续。我重新将目光投向窗外。樱花，又是樱花。日本人为何如此痴迷这种一周后就会凋零的东西？正如太宰笔下那些短暂而美丽的毁灭，明知结局却依然前赴后继。
课间休息的铃声响起，我保持着坐姿，打开便当盒。母亲准备的煎蛋卷形状完美，但我知道回家后会听到她抱怨早起准备便当的辛苦。这便是日本家庭的常态——用牺牲换取愧疚，再用愧疚维系关系，形成一个完美的能量消耗循环。
“苍——介——！”
教室门被用力推开，发出不祥的“砰”的一声。一个身影无视周围目光，以违反物理定律的速度和精准度径直向我冲来。栗色长发随着步伐在脑后飞扬，像某种宣告灾难来临的旗帜，制服领结松垮地系着，违反校规的淡粉色指甲在阳光下格外显眼——准确地说，是在教导主任的容忍边缘疯狂试探的程度。
“开学第一天就躲在这里看书？真是的，我都找了你两个课间了！”七濑美绪，我的青梅竹马，以她特有的能量密度占据了我课桌旁的空间，“你知道吗，走廊转角那个自动贩卖机居然不卖我最喜欢的葡萄味芬达！这简直是校园生活的重大缺陷！”
从幼儿园开始，她就以这种不讲理的方式存在于我的生活中，像一种无法卸载的预装软件，还经常自动更新，增加一些令人费解的新功能。
“我在吃饭。”我平静地陈述事实，同时将便当盒往内侧挪了五厘米，以防她的突然动作引发食物灾难。
“边吃边聊嘛！听我说，我加入了舞蹈部哦！虽然高中没有专门的街舞社，但舞蹈部的学姐说可以自由发挥...”她拉过前座的椅子坐下，完全不在意椅子主人的书包被她挤到地上，发出可怜的闷响，“...虽然那位学姐说这话时正以人类不可能的角度把腿掰到脑后，让我有点担心这个‘自由’的具体定义。”
“七濑，那是别人的座位。”我提醒道，同时瞥见座位主人田中君正远远看着这边，表情介于愤怒和恐惧之间。
“有什么关系嘛，反正现在是休息时间。”她摆摆手，动作幅度大得像在指挥交通，然后打开自己的便当盒，“今天的炸鸡块分你一半，换你的煎蛋卷。”
不等我同意，她已经完成了交易——三块炸鸡准确降落在我的米饭上，而我的煎蛋卷则被转移到她的便当盒里。这种单方面决定的行为模式，贯穿了我们认识的十二年。奇怪的是，我并不特别反感。或许是因为七濑的存在已经像空气一样，尽管有时过于流动且偶尔形成台风，但缺了会感到不适。
“对了，苍介，你打算加入什么社团？”她边咀嚼炸鸡块边问，说话间有细小的面包屑飞到我的书页上，“不能又是‘回家部’吧？高中可是人生的转折点！据说在高中社团里找到的人生方向，准确率高达百分之...呃，反正很高！”
“回家部没什么不好。”我说，同时用纸巾小心擦去书页上的面包屑，“节能，环保，符合可持续发展理念。”
“真是的，你就不能积极一点吗？至少要找点有趣的事情做吧！”她挥舞着筷子，险些戳到路过同学的眼睛，“你知道吗，由纪加入了戏剧部，她说那里有很多帅哥呢！虽然我觉得她所谓的‘帅哥’定义可能有点问题——上次她说某个男生‘有着像被车碾过的青蛙般的独特气质’，这评价让我很困惑。”
由纪是七濑的挚友，初中时和我同班。一个热衷于观察人际关系的女孩，总喜欢分析我和七濑的互动模式，并得出一些令人尴尬的结论，比如“浅野君每次叹气的时间点与七濑说话音量的峰值呈正相关”。
“那你为什么不加入戏剧部？”
“因为我要跳舞嘛！”七濑理所当然地回答，仿佛这是宇宙基本定律之一，“而且，要是我加入了戏剧部，谁来看你闷在教室里发霉啊？我上次在你房间角落发现的那块蘑菇，都快能申报新物种了！”
“那是木耳。”我纠正，“母亲放在那里忘记处理的。”
“反正都是真菌类！”她眨眨眼，露出一抹狡黠的笑，“而且，我敢打赌，如果我不来烦你，你今天一整天都不会和任何人说超过三句话。要不要赌？赌注是你下周的布丁！”
我没有接话。因为她说的是事实，而承认事实会消耗不必要的能量。
午休结束时，七濑终于离开，留下一种仿佛龙卷风过境的微妙氛围。教室里恢复了平静，但我注意到几个同学投来的好奇目光——那种看珍稀动物或交通事故现场的眼神。青梅竹马的关系就像一块霓虹灯牌，闪着“此人并非完全孤立”的光芒，对我追求的零存在感目标是一种严重干扰。
放学铃声响起，我迅速收拾书包，准备在人群形成前离开。这是我在初中三年总结出的最佳离校时机——足够早以避免拥挤，又不会显得过于急切，就像在自助餐厅关门前十分钟入场，既能享受清净又不会被工作人员用眼神催促。
“浅野同学。”
刚要踏出教室，一个声音叫住了我。转身看到的是今天早上第一个做自我介绍的女生，铃木优子。她微微低头，双手在身前交握，典型的优等生姿态，连鞠躬的角度都像是用量角器测量过。
“我是班级临时委员，班主任希望收集大家的社团意向。”她递来一张表格，纸张平整得没有一丝褶皱，“请在下周前填写。”
“我暂时没有加入社团的打算。”我没有接表格。
“学校规定，所有学生必须参加至少一个社团活动或委员会。”她保持着礼貌的微笑，但眼神里有一丝不容拒绝的坚持——那种银行柜员坚持要你填写不必要表格时的眼神，“这是为了培养学生的集体意识和团队精神。”
太宰治曾写道：“所谓世人，不就是你吗？”此刻的“学校规定”，不就是眼前这位优等生小姐吗？我叹了口气，接过表格，纸张边缘锋利得可能造成纸割伤。
“谢谢。如果你需要社团推荐，我可以提供一些信息。”铃木说，从口袋里掏出一个小笔记本，翻到某一页，“根据你的入学成绩和初中活动记录，学术类社团可能比较合适，比如科学社、数学研究会、辩论社...不过辩论社可能需要较多社交互动，根据我的观察你可能不太...”
“我会考虑的。”我打断她，将表格对折放入书包。对折时我特意没按折痕，这是一种无声的抗议，虽然对方大概率不会注意到。
铃木愣了一下，但很快恢复笑容，轻轻鞠躬后走向下一位同学。她的动作标准得像礼仪教科书，每一步都精准计算过，让我怀疑她鞋底装有导航芯片。
回家的路上，我刻意绕开了平时经过的商业街。那里有太多熟人，太多被迫打招呼的可能性。选择一条稍微僻静的小路，虽然多花五分钟，但节省了社交能量消耗，性价比极高。
小路两旁是古老的民居，一户人家的围墙上爬满了紫藤花，再过几周就会盛开。我想起太宰治在《晚年》中写到的句子：“幸福感，就是沉入悲哀之河的河底的那些闪着微光的金砂。”也许在某个平行世界，我会驻足欣赏这片紫藤，感到一丝所谓的幸福。但在当下这个世界，我只想快点回家，在不受打扰的情况下阅读，并在母亲询问学校情况时使用“一般”这个万能回答。
“浅野同学？”
又一个声音。今天是什么日子？难道我误入了什么社交模拟游戏？我转身，看到一个穿着空崎高中校服的女生站在不远处。她手中抱着一摞书，最上面那本隐约是《斜阳》，书脊已经有些磨损，显然是经常阅读的痕迹。
“我是和你同班的早坂栀子。”她说，声音平静得像深夜的图书馆，“我看到你在读太宰治。”
我注意到她用的是陈述句而非疑问句。她的目光直接而坦诚，没有铃木优子那种礼貌性的回避，也没有七濑美绪那种过度的热情。像是一面镜子，只是反射所见，不添加任何滤镜，甚至连美颜模式都没开。
“是的。”我简洁地回答。
“我喜欢《人间失格》。”她调整了一下怀中书的平衡，动作精确得像在进行外科手术，“尤其是那段关于‘世人’的论述。”
我微微挑眉。很少有人会在初次交谈中直接引用具体段落，这就像在陌生人面前突然开始背诵圆周率后一百位一样不同寻常。
“我也在读太宰的其他作品。”她继续道，仿佛我们正在进行一场正常的对话——虽然“正常”这个词在我们学校可能不太适用，“不过我最喜欢的可能是《奔跑吧，梅勒斯》。”
“那个相对积极的故事。”我说，同时注意到她怀中的书除了太宰治，还有几本法国存在主义作品。一个危险的书单组合，容易导致过度思考和咖啡因依赖。
“表面上是。”早坂说，一片紫藤叶恰好飘落在她肩头，她没有拂去，“但内核仍然是太宰式的——主人公在面临死亡威胁时，才找到活着的实感。这和他其他作品中‘生而为人，我很抱歉’的主题并不矛盾，只是表现形式不同。”
我们之间沉默了几秒。风吹过，更多的紫藤叶轻轻摇晃。这种对话让我感到陌生，既不节能，也不符合我边缘人的定位。但同时，它没有通常社交对话中那些不必要的装饰——没有虚假的寒暄，没有尴尬的笑声，没有“今天天气真好”之类的废话填充物。
“你准备加入什么社团？”她问。
“还没决定。”我说，然后补充了一句——这对我而言已经是超额社交，“被强制要求加入。”
“文学社可能需要你这样的人。”早坂说，“不过现在社里只有三个人，濒临废社。如果你不介意人数少的话，那里很安静。”
她没说“有趣”或“有益”，而是“安静”。这是一个有说服力的推销词。
“我会考虑的。”我重复了对铃木说过的话，但这次似乎多了一分真实性。
早坂点点头，没有继续推销。这种适可而止的态度令人舒适。“那么，明天见。”
她转身离开，步伐平稳，怀中的书一次也没有掉落，这种稳定性在物理层面和精神层面都令人印象深刻。我站在原地，看着她消失在街角。太宰治读者，文学社成员，表情稀少但言语直接的同班同学——早坂栀子像是一本只翻开前几页的书，封面设计简洁，标题引人好奇，但暂时还不想轻易深入阅读。
当我终于到家时，玄关处已经摆着两双鞋。一双是父亲的公司皮鞋，擦得锃亮但鞋跟有磨损；另一双是妹妹的学校皮鞋，鞋带系得乱七八糟，典型的浅野葵风格。室内传来电视声和妹妹的笑声——她在看综艺节目，那种嘉宾会在泥浆里摔跤以博取收视率的节目。
“我回来了。”
“欢迎回来，苍介！”母亲从厨房探出头，手里还拿着锅铲，“今天怎么样？交到新朋友了吗？”
“一般。”我回答，这是让她停止追问的最有效词汇，成功率高达87%。
妹妹浅野葵从客厅跑出来，初中二年级的她正处于对兄长生活过度感兴趣的阶段，这种兴趣的具体表现是不断提出令人尴尬的问题。
“哥哥！美绪姐发消息说你又在装酷，开学第一天就一个人看书不理人！”她举起手机，屏幕上确实是七濑的信息，还配了一个哭泣的颜文字。
“我没有装酷。”我纠正，同时脱下鞋子整齐摆好，“只是正常地阅读。而且七濑美绪的‘正常’标准参考价值有限——她曾经认为在雨天不打伞狂奔是‘体验自然的最佳方式’。”
“那叫正常吗？美绪姐说正常的高中生应该...”
“七濑美绪不是正常的标准参照物。”我打断她，上楼走向自己的房间，“她的行为模式更接近某种自然现象，应该被气象厅观测预警。”
关上门，世界安静下来。书包被放在椅子上，我从中取出《人间失格》，手指划过书脊。窗外的夕阳将房间染成橙色，一天就这样结束了——节能、无意义但必要的一天，就像呼吸一样。
晚餐时，家人围坐在桌旁。父亲询问学校情况，我给予最低限度的回答。母亲谈论邻居的八卦，我适时点头。妹妹分享她的社团选择烦恼，我建议她选择最不费力的那个。
“苍介，你也该认真考虑社团活动了。”父亲说，一边将烤鱼翻面，“高中社团经历对大学申请有帮助。”
“是的。”我说。
“不要只是‘是的’，要有实际行动。”父亲皱眉，额头上出现熟悉的纹路，“你总是这样，对什么事情都提不起劲来。我在你这个年纪时...”
“他只是在保存能量。”葵插嘴，狡黠地笑着，“哥哥的‘节能主义’嘛。他说这样能减少碳足迹，为环保做贡献。”
“那是什么歪理？”母亲不解地问，一边给我盛了第二碗味噌汤——尽管我并没有要求。
“不是歪理，是生活方式。”我平静地说，同时接过汤碗——拒绝会引发更长的对话，“以最小消耗度过每一天，就像手机开启省电模式。”
父亲叹了口气，放弃继续这个话题。这便是我家庭的互动模式——短暂的交锋，然后各自退让。没有激烈的冲突，也没有深刻的交流，如同温开水般的存在，不会烫伤也不会提供太多热量，但能解渴。
晚餐后，我回到房间，打开书包准备完成作业。那张社团意向表滑落出来，落在《人间失格》上，形成一种讽刺的画面组合：强制社交与自愿孤独的碰撞。我盯着它看了几秒，然后对折，夹进笔记本中，动作有点用力，折痕深得像要切断纸张的血管。
窗外已经完全暗下来。远处商业街的灯光星星点点，不知道七濑此刻在做什么，大概在练习舞蹈吧，可能正试图完成一个人类脊柱不可能承受的动作。而那个早坂栀子，可能在继续阅读太宰治，在书页边缘写下只有她自己能懂的批注。铃木优子大概在准备班级事务或学习，笔记本上字迹工整得像印刷体。
每个人都有自己的轨道，在名为青春的宇宙中运转。偶尔相交，但最终会沿着各自的轨迹前行。这就是人际关系的最佳模式——保持距离，避免碰撞，就像行星之间的完美间距，既不会因引力相撞，也不会因距离过远而脱离系统。
就在我准备开始写数学作业时，手机振动了一下。七濑的信息。
“明天放学后陪我去买舞蹈鞋！不许拒绝！(｀・ω・´)”
我看了一眼，没有立即回复。三分钟后，第二条信息到达。
“我知道你看到了，已读不回是不道德的！ヽ(｀⌒´メ)ノ”
我叹了口气，打出回复：“知道了。”发送。
“耶！那就这么说定了！(`･ω･´)ゞ”
七濑总是使用大量颜文字，仿佛怕文字本身无法传达足够的情绪，需要在每个句子后面加上表情包注释。与之相比，早坂栀子大概会用最简洁的文字表达意思，甚至可能不用标点符号，让读者自己判断语气。
这个对比无意义地出现在我脑中。我摇摇头，打开数学课本。二次函数、抛物线、最大值最小值——这些问题都有明确的解法。不像人际关系，没有公式可套，也没有标准答案，甚至连题目本身都常常模糊不清。
第二天，我按照相同的时间表到达学校。教室里的气氛比昨天稍微活跃了一些，开始形成小团体——就像培养皿中的菌落，自然地聚集又分离。我依然选择靠窗的位置，翻开书，但今天看的是《斜阳》，早坂昨天怀中的那本。
“早上好，浅野同学。”
早坂栀子经过我的座位时，轻轻点头致意。她今天换了另一本太宰治的作品集，《维庸之妻》。我们之间没有进一步的交流，就像昨天的小路对话没有发生过一样，但这种默契的沉默本身也是一种交流。
第一节课是国语。老师讲授古典文学，提到《徒然草》中的无常观。我想到太宰治对无常的现代诠释，生与死的暧昧界线。早坂坐在教室另一侧，认真记笔记，偶尔看向窗外，姿势端正得让人怀疑她脊椎里插了钢板。
课间，七濑果然准时出现，像设定好的闹钟，只是音量大了十倍。
“别忘了今天放学后！”她单脚站立，另一只脚后抬，做着拉伸动作，引得周围同学侧目，“我在校门口等你，不要想逃跑哦！我知道三条近路可以拦截你，初中时我们已经验证过这个战术的有效性了！”
“我不会逃跑。”我说，同时注意到她的舞蹈部徽章别反了。
“因为你跑不过我嘛！”她得意地说，放下腿时险些失去平衡，连忙扶住我的桌子。初中时，她是田径部的短跑选手，确实比我快，但也因此摔跤的次数是我的三倍。
“七濑同学，你认识浅野同学很久了吗？”一个声音插入我们的对话。
铃木优子不知何时出现在旁边，脸上带着标准的社交微笑，手里还拿着班级日志。
“从幼儿园开始哦！”七濑放下腿，转向铃木，动作幅度大得像在表演，“你是班长对吧？我是七濑美绪，舞蹈部的！顺便问一下，你知道怎么申请更换自动贩卖机的饮料品种吗？我觉得学校需要更多葡萄味的选择...”
“我是铃木优子，担任班级委员。”铃木礼貌地鞠躬，巧妙地避开了自动贩卖机的问题，“看到你们关系这么好，觉得很羡慕呢。建立这样长期的友谊需要很大的努力吧。”
“是吗？苍介其实很麻烦的，总是闷闷的，需要有人时不时拉他一把。”七濑自然地搂住我的肩膀，力度大得像在实施擒拿术，“就像照顾一株不喜欢阳光的盆栽，得定期浇水和...和说说话，虽然它可能并不想听。”
我轻轻挣脱，但动作不大，以免引起更多注意。节能主义的一个基本原则是：避免在公共场合进行肢体对抗，那会消耗过多卡路里和尊严。
“那真是负责任呢。”铃木的目光在我和七濑之间移动，像在观察实验室的小白鼠，“不过，浅野同学昨天说他还没决定社团。七濑同学没有推荐他加入舞蹈部吗？”
“啊，男生加入舞蹈部也不是不行，”七濑做出夸张的思考表情，手指点着下巴，“但苍介的节奏感...怎么说呢，上次音乐课他打拍子的样子，让老师怀疑节拍器坏了。所以还是算了吧，为了舞蹈部的声誉。”
“我也没有邀请他的打算。”我说，同时回忆起那节音乐课——我确实没跟上拍子，但那是因为我在思考太宰治的一句话，与节奏感无关。
“你看，他就是这么不可爱！”七濑戳了戳我的脸颊，我避开，但她立刻又戳了另一边，像在测试某种反射，“不过没关系，青梅竹马的意义就是接受对方的所有不可爱之处，对吧？”
铃木掩嘴轻笑，笑声像是从教科书上复印下来的。“你们真的很有趣。那么，不打扰了。”
她离开后，七濑压低声音：“那个铃木同学，感觉很优秀呢。”
“她是班级委员，当然优秀。”我说，一边整理被七濑弄乱的领子。
“不是那种优秀啦，是另一种...”七濑寻找着词汇，眉头皱得能夹住铅笔，“像是完全知道自己在做什么，每一步都计划好的感觉。不像我，总是想到什么做什么，然后发现做错了，再想办法补救，有时候补救措施比原错误更糟...”
我有些惊讶七濑会注意到这一点。她通常被认为是不善于观察细节的类型，但偶尔会展现出惊人的洞察力——虽然这种洞察往往伴随着混乱的执行。
“你还在想社团的事吗？”她问，终于停止了对我脸颊的攻击，“实在不行，来当舞蹈部的经理嘛！虽然经理一般都是女生，但我们可以开创先例！工作内容很简单，主要是递毛巾、买饮料、在我做出危险动作时喊‘小心！’...哦，还有在我摔倒时不要笑得太明显。”
“不用了。”我说，脑海中已经浮现出那灾难性的画面。
“就知道你会这么说。”七濑看了看手表，表情突然惊恐，“啊，我要去练习了！迟到了部长会让我做三十个芭蕾深蹲，上次做完后我走路的样子像刚学会直立行走的猿人！放学后见！”
她像一阵风一样离开，途中撞到了一个垃圾桶，说了声抱歉但没停下来扶正。教室里恢复平静，但我知道有几个同学在偷偷观察我——浅野苍介，那个有奇怪青梅竹马的男生。七濑美绪的存在总是让低调变得困难，就像试图在摇滚音乐会中央打盹。
午休时，我拿着便当来到教学楼后的长椅。这里相对隐蔽，适合独自用餐。但今天，长椅上已经有人了。
早坂栀子抬起头，手中是便当盒和一本《富岳百景》。她看到我，微微点头，没有露出被打扰的表情。
“抱歉，我不知道这里有人。”我说，准备离开。
“没关系，长椅很大。”她向一侧挪了挪，留出足够的空间，动作平稳得像平移的棋子，“而且安静的地方不多。”
犹豫了一下，我坐下。沉默在我们之间蔓延，但并非完全不适。我们各自吃饭，偶尔翻动书页。远处传来运动部的口号声和球类撞击的声音——那些充满活力的噪音反而衬托这里的宁静。
“昨天我提到文学社的事。”早坂突然开口，没有看我，而是看着书页，“并不是强迫你加入的意思。”
“我知道。”
“只是，如果找不到其他想加入的社团，可以考虑看看。”她说，夹起一块玉子烧，动作优雅得不像在吃便当，“虽然人少，但很安静，可以自由阅读。而且活动室的沙发很旧，但坐下去会陷进去，像是被拥抱——如果拥抱是陈旧海绵和轻微霉味的组合。”
这听起来比大多数社团的强制活动要合理，虽然那个比喻有点奇怪。
“不需要参加活动吗？”我问。
“每月第一个周五有读书分享会，可以选择参加或只是旁听。”早坂说，“上个月佐藤学姐分享了《刺青》，她哭了三次，不是因为感动，而是因为对其中女性角色的愤怒。那场面...很有冲击力。”
“社长是三年级的上原学长，他正在准备大学考试，几乎不来活动室。实际上，只有我，还有二年级的佐藤学姐经常在。”早坂继续道，语气平淡得像在描述天气，“佐藤学姐主要读女性文学，我在读无赖派和战后文学。我们很少交谈，除非讨论书，或者发现活动室又有新的漏水点——旧馆的建筑状况令人担忧，上周我们发现墙角的蘑菇，佐藤学姐想养起来，但我觉得不太卫生。”
“为什么选择文学社？”我问，同时注意到她的便当菜色简单但搭配精致，与七濑那种“把所有喜欢的东西塞进一个盒子”的风格截然不同。
早坂停顿了一下，似乎在思考如何回答。“因为安静。也因为书不会背叛你。”她顿了顿，补充道，“而且活动室的窗户朝西，下午的阳光很好，适合阅读。虽然夏天可能会很热，但那是未来的问题。”
这句话让我看了她一眼。早坂的表情平静，但眼神中有一丝难以察觉的阴影。我想起太宰治的话：“相互轻蔑却又彼此来往，并一起自我作贱——这就是世上所谓‘朋友’的真面目。”也许早坂也曾有过那样的“朋友”，或者见识过那样的关系。
“我会考虑的。”我说，这次是真的考虑。一个安静的、可以阅读的地方，还有不会要求我打拍子或递毛巾的同伴，这听起来几乎是理想的。
早坂微微点头，继续吃饭。我们在沉默中完成了午餐，然后一起收拾便当盒，自然地走向教学楼。这种互动没有任何不必要的部分，没有废话，没有伪装，像是一场排练过的默剧，每个动作都有其目的和节奏。
下午的课程结束后，我如约在校门口等待七濑。她迟到了十分钟，跑过来时头发有些凌乱，呼吸急促，像刚完成短跑比赛。
“抱歉抱歉！部活拖了一点时间！”她调整着呼吸，一边试图整理头发，但只是让它们更乱，“部长让我们练习一个新动作，我摔了...呃，很多次。不过最后一次我几乎成功了！如果忽略撞到把杆的部分...”
“没关系。”我说，同时注意到她膝盖上有新的瘀青。
“我们走吧！”她恢复正常呼吸，露出笑容，“我知道一家很好的体育用品店，据说那里的舞蹈鞋能让跳跃高度增加百分之五！虽然可能是营销谎言，但万一呢？”
我们并肩走向商业街。四月的傍晚，空气微凉，夕阳将我们的影子拉长，像两个被强行拉长的橡皮人。七濑谈论着舞蹈部的事，新学的舞步，严格的学姐，以及部里唯一的男生。
“...所以我说啊，男女比例严重失衡！”她挥动手臂，险些打到路过的一位老奶奶，连忙鞠躬道歉，“但部长说这样才显眼，演出时更能吸引观众。不过我觉得她主要是想保持‘全女班’的传统，因为她不相信男生能理解‘用身体表达情感’这种概念——她的原话，不是我说的！”
“你不喜欢被关注吗？”我问，同时小心地保持距离，避免被她的肢体语言波及。
“喜欢啊，但有时候也...”七濑罕见地犹豫了一下，放慢了脚步，“也会想，他们到底是在看我的舞蹈，还是在看我本身。上周练习时有个男生在窗外看了很久，由纪说他是被我吸引，但我觉得他可能只是在等朋友...或者迷路了。”
“有区别吗？”我问。
“当然有！”她停下脚步，转身面对我，表情认真得让我有点意外，“舞蹈是艺术，是我想表达的东西。但如果观众只看到‘女生在跳舞’，那就没有意义了。就像...就像他们只看到书的封面，却不读内容。”
我看着她认真的表情，意识到七濑比我想象的更复杂。她不只是那个永远元气满满的青梅竹马，也有自己的思考和困扰，虽然这些思考常常被她的行动力掩盖。
“你的舞蹈很好。”我说，这是事实，“初中文化祭那次，很精彩。”
七濑的眼睛亮起来，像突然接通了电源的灯泡。“你记得？你不是说那天有事没来看吗？你说要去图书馆还书，逾期罚款会很严重...”
“我看了最后一部分。”我承认。实际上，我看了整场，站在礼堂最后面的阴影里，那个位置可以看到全场但不会被发现。七濑的舞有一种原始的能量，不像经过精心编排的表演，更像某种本能的释放，让人想起自然界的现象——不是樱花，而是闪电，突然而强烈。
“什么嘛，原来你来了！”七濑的笑容灿烂，然后突然眯起眼睛，“等等，你该不会看了整场吧？躲在后面偷偷看？”
“只是最后一部分。”我坚持最初的说法。承认更多会消耗不必要的能量，并可能引发后续问题。
“那下次我们高中文化祭，你一定要来前台看！”她抓住我的手臂摇晃，力度足以让我担心肩关节的完整性，“我要跳新编的舞，比初中那次好十倍！不，二十倍！”
“看情况。”我说，这是最安全的回答。
“不行，一定要来！”七濑坚持，松开了我的手臂，但用眼神施加压力，“作为青梅竹马，这是义务！而且我会给你留最好的位置，虽然可能只是折叠椅，但我会擦干净！”
这种肢体接触对七濑来说是自然的，但今天我感到一丝不自在。或许是因为昨天和早坂的互动，让我意识到并非所有的人际接触都是如此直接而无保留。有些接触是克制的，有距离的，像早坂那样；有些则是七濑这样，全面而压倒性的，像拥抱整个夏天。
我们走进体育用品店，七濑开始仔细挑选舞蹈鞋。她试穿了几双，在镜子前踮脚旋转，询问我的意见。我给予简短的评价：“可以”“不合适”“颜色太亮像警示灯”。
“这双怎么样？”她展示一双白色的鞋，鞋面上有银色装饰，在灯光下闪闪发光。
“容易脏。”我说，“而且那些亮片可能掉落在舞台上，造成安全隐患。”
“但是很配我的新演出服！”她坚持，又转了一圈，“而且亮片多好看啊，像星空！”
“星空不会从天上掉下来砸到人。”
最后她还是买了那双白色舞蹈鞋，外加一瓶专用清洁剂和一小盒备用亮片。走出店门时，天色已经完全暗下来，街灯亮起，商业街的霓虹灯开始闪烁，像某种电子生物的神经信号。
“啊，我饿了！”七濑摸着肚子，发出夸张的咕噜声，“我们去吃可丽饼吧！我知道新开了一家店，据说他们的奶油是手工打的，厚度达到惊人的三厘米！”
不由分说，她拉着我走向另一条街。可丽饼店前有几个学生在排队，大多是情侣，还有一些显然是刚结束社团活动的学生。七濑似乎不在意，兴奋地研究菜单，发出各种感叹词。
“我要巧克力香蕉的！加双倍奶油！苍介你呢？”
“咖啡味。”我说，“普通奶油。”
“你总是选这种大人味的。”她撇嘴，“偶尔也试试甜一点的嘛！生活已经够苦了，可丽饼应该甜一点！”
“咖啡味也是甜的。”我指出，“只是甜得比较含蓄。”
等待时，七濑突然安静下来，看着街对面的一对母女。小女孩手里拿着气球，母亲蹲下身为她系鞋带。平凡的场景，但七濑的眼神变得遥远，像在看记忆而不是现实。
“怎么了？”我问。
“没什么，只是...”七濑转回视线，但目光仍有点散焦，“想起小时候，我们也经常这样出来玩。你总是皱着眉头，好像整个世界都让你烦恼。有一次我给你买了草莓味冰淇淋，你吃了，但表情像在服毒。”
“我没有皱眉。”我说，虽然知道这可能是事实。
“有啦！”她模仿我的表情，眉头皱得能夹住硬币，“像这样，‘为什么我要和这个吵闹的家伙在一起’，那种感觉。但你还是会把冰淇淋吃完，即使你说讨厌甜食。”
我无法反驳，因为那确实是我当时的想法——虽然现在也差不多。但七濑的冰淇淋确实太甜了，甜到让牙齿发酸。
“但是你还是每次都陪我出来。”七濑的声音变得柔和，与平时不同，“即使抱怨，也没有真的拒绝过。初中时我问你为什么，你说‘拒绝更麻烦’。这理由真伤人，但又很真实。”
可丽饼做好了，我们接过，继续走在夜晚的街道上。七濑小口吃着她的巧克力香蕉可丽饼，奶油沾到鼻尖，她毫无察觉。我犹豫了一下，没有提醒——指出可能会引发更大的混乱。
“苍介，你觉得人会变吗？”她突然问，声音被食物模糊。
“会。”我说，“生物学上，人体的细胞每七年完全更换一次。从物质角度，七年前的你和现在的你是两个不同的实体。”
“我不是说细胞啦！”七濑笑了，奶油终于从鼻尖掉下来，“是说...性格，想法，那种东西。你觉得我变了吗？”
我看了她一眼。路灯下，七濑的侧脸比平时显得柔和，但眼中的光芒依然明亮。“变了，也没变。”
“什么意思？”她追问，像发现谜题的小孩子。
“外表变了，发型变了，说话方式也有细微变化。”我斟酌着词汇，“但核心还是那个会在下雨天故意踩水坑，然后笑着说‘这是免费洗鞋’的七濑美绪。”
七濑笑了，但笑声有些复杂，混合着开心和别的什么。“是吗。但有时候，我觉得我们都在变，只是自己没察觉到。就像...就像温水煮青蛙，等注意到时已经变了。”
这个比喻让我有点意外。七濑通常不会用这样的比喻，她更倾向于直接描述。
在她家门口道别时，七濑转身看着我，欲言又止，手指无意识地卷着头发。
“怎么了？”我问。
“没什么。”她摇头，松开头发，“明天见。还有...谢谢陪我买鞋。”
“明天见。”
回家的路上，我思考着七濑的话。青梅竹马的关系到底是什么？是一种习惯，一种责任，还是别的什么？太宰治在《女生徒》中写道：“我想，恋爱这种东西，是在无意识之中，悄悄来到人身边的。”也许所有的关系都是如此，在无意识中形成，然后某一天突然显现其重量，像一直存在但未被注意的背景噪音。
这个比喻有些过于文青了，我摇摇头，将它赶出脑海。节能主义者不应该过度思考人际关系，那会消耗能量，而且往往没有明确答案。
第二天早上，我在鞋柜前遇到了早坂栀子。她正在换鞋，动作依然平稳，像在进行某种仪式。
“早上好。”她说，没有抬头。
“早。”
我们一起走向教室。这并非约定，只是自然发生的同步——我们到校时间相近，教室相同，路线重叠。走廊里，几个学生投来好奇的目光。浅野苍介，那个孤僻的文学社成员，竟然连续几天和早坂栀子一起出现，这违背了他们对我的人际关系模型。
“昨天，你考虑文学社的事了吗？”早坂问，声音平静。
“考虑了。”
“然后？”
“我想去看看活动室。”我说。
早坂微微点头，动作幅度小得几乎看不见。“今天放学后，我可以带你去。活动室在旧馆三楼，一般人都不知道那里还有社团房间，上次有新生误入，以为那是废弃的储藏室。”
“好。”
这段对话在教室门口结束。早坂走向她的座位，我走向我的。七濑还没有来，教室里的人也不多。我坐下，翻开书，但今天很难集中注意力。
七濑的问题，早坂的邀请，社团的选择——这些问题像纠缠的线团，找不到头绪。节能主义的原则是避免复杂的选择，但现实似乎不打算让我保持简单。就像试图保持房间整洁，却不断有人打开窗户让风吹进来。
七濑在第一节上课铃响前冲进教室，头发还有些湿，大概是晨练后匆忙洗了澡。她对我眨了眨眼，然后转向课本，动作比平时克制。整个上午，我们没有额外的交流，这有些不寻常。通常七濑会在每个课间出现，像定时的闹钟，但今天她只在第二节课后来了一次，简单说了几句话就离开。
午休时，我再次去了教学楼后的长椅。今天那里没有人，我独自坐下。刚打开便当盒，就看到七濑和她的朋友由纪一起走过。七濑看到我，犹豫了一下，然后笑着挥手，但没有过来。
由纪说了什么，七濑轻轻推了她一下，两人笑着离开，走向中庭的方向。这种保持距离的感觉很陌生。七濑通常不会在意空间界限，想来就来，想走就走，像猫一样——虽然猫可能没有她这么吵。今天的变化，或许与昨晚的对话有关，或者只是我的错觉。
下午的课程结束后，我收拾书包，准备去旧馆看看文学社的活动室。
“苍介！”
七濑站在教室门口，表情有些犹豫，手指绕着制服丝带。
“今天...不去舞蹈部吗？”她问，声音比平时轻。
“我有点事。”我说。
“是吗。”她咬了咬下唇，一个小动作，“那明天...一起回家？”
“明天再说。”
七濑点点头，转身离开，脚步比平时慢。她的背影看起来比平时小了一圈，也许是姿势问题，也许是光线错觉。我感到一丝不适，但很快将它压下去。节能主义要求避免情感波动，就像避免不必要的能量消耗——情感是高效的电池杀手。
旧馆确实很旧。木质楼梯吱呀作响，每走一步都发出抗议的声音，像在诉说自己的年龄。墙上的油漆剥落，露出下面的材质，有些地方还有水渍，形状像抽象画。三楼走廊尽头的房间门上，挂着“文学社”的牌子，字迹已经褪色，最后一个字几乎看不清。
我敲门，里面传来“请进”的声音，平静而清晰。
早坂栀子坐在窗边的桌子前，手中拿着一本书。房间不大，但书架上摆满了各种文学作品，从古典到现代，排列整齐但显然经常被翻阅。阳光透过窗户洒进来，灰尘在光柱中缓缓旋转，像微型的星系。
“欢迎。”她说，没有起身，“这就是文学社的活动室。”
我环顾四周。除了早坂，还有一个二年级的女生坐在角落，她抬起头，对我微笑，笑容温暖但有点疲惫。
“我是佐藤雪，二年级。”她说，声音柔和，“早坂学妹说可能会有人来参观。你是浅野君对吧？我听说过你。”
“浅野苍介，一年级。”我说，同时看向早坂——她是怎么“听说”我的？
“我知道。”佐藤学姐的笑容温和，眼角有细纹，“早坂提到过你，说有个新生也喜欢太宰治，而且...”她停顿了一下，“而且看起来‘节能等级很高’，这是她的原话。”
我看向早坂，她正在整理桌上的书，没有抬头，但耳尖微微发红——也许是我的错觉。
“这里很安静，适合阅读。”佐藤学姐继续说，从抽屉里拿出茶杯，倒茶的动作熟练，“如果你喜欢读书，这里是个好地方。如果不喜欢读书，加入其他社团可能会更有趣。不过有趣往往意味着麻烦，这是我的经验之谈。”
“我喜欢阅读。”我说。
“那么欢迎。”她递来一本登记册，册子边缘已经磨损，“如果你想加入，在这里写下名字和班级。不需要部长批准，因为部长几乎不来了——上原学长正在准备大学考试，他说文学社的活动是‘现实生活的喘息’，但现在连喘息的时间都没有了。”
我在登记册上写下信息，字迹工整但冷淡。早坂终于抬起头，看了一眼，然后继续她的阅读，但嘴角似乎有微微上扬——可能又是错觉。
“活动时间是每天放学后，但来不来自由。”佐藤学姐说，啜了一口茶，“每月第一个周五有读书分享会，可以选择参加或只是旁听。上个月我分享了《刺青》，情绪有点激动，抱歉吓到了新来的同学——虽然当时没有新来的同学。”
“我明白了。”
我找了个位置坐下，从书包里拿出《人间失格》。房间陷入安静，只有翻书声和偶尔的咳嗽声。佐藤学姐继续喝茶，早坂专注阅读，我翻开书页。这种氛围很舒适，没有压力，没有期待，只是单纯地存在，像深海中的寂静。
一小时后，我合上书。佐藤学姐已经离开，只剩下我和早坂。阳光的角度改变了，房间笼罩在柔和的橙色光线中。
“感觉如何？”她问，没有抬头。
“不错。”我说，“安静。”
“那就好。”早坂合上自己的书，是《奔跑吧，梅勒斯》，“我要走了，你呢？”
“一起。”
我们收拾东西，离开活动室。走廊里已经空无一人，旧馆的寂静与主楼的喧闹形成鲜明对比，像两个不同的世界。我们的脚步声在走廊里回响，有种奇特的韵律。
“你和七濑同学吵架了？”早坂突然问，声音在空旷的走廊里显得格外清晰。
“没有。”我说。
“但你们今天没有一起走。”她陈述事实，不是质问。
“她有自己的事。”我说，但知道这个解释很牵强。七濑通常会把“自己的事”告诉我，详细到令人想捂住耳朵的程度。
早坂没有追问。我们走出旧馆，夕阳将天空染成橙红色，云朵像被点燃的棉花糖。空气中有春天的味道，混合着泥土和远处食堂的香气。
“有时候，人与人之间需要空间。”早坂说，像是对我说，又像是对自己说，“即使是青梅竹马。太近的距离会产生压力，像物理定律一样。”
我看向她。早坂的侧脸在夕阳中显得柔和，但眼神依然保持距离，像观察远处风景。“你也有青梅竹马吗？”我问。
早坂停顿了一下。“曾经有。但后来搬家了，失去了联系。”她简单地说，没有进一步解释，“有时候会想，如果保持联系，现在会怎样。但也许不联系更好，记忆可以保持完美，不会被现实磨损。”
我们走到校门口。七濑站在那里，似乎在等人，脚尖在地上划着无形的图案。看到我和早坂一起走出来，她的表情僵硬了一瞬，然后恢复笑容，但笑容有点紧绷，像拉得太紧的橡皮筋。
“苍介！原来你和早坂同学在一起啊！”她走过来，自然地站到我身边，但保持了一点距离，“我在等你呢。妈妈说今晚做汉堡肉，让你来吃饭。”
“我没有让你等。”我说。
“但我想等嘛！”七濑转向早坂，笑容明亮但眼睛没有完全参与，“早坂同学，你们在同一个社团吗？”
“文学社。”早坂简洁地回答，没有多余的话。
“文学社...听起来很适合苍介呢。”七濑的笑容有点勉强，像试图用透明胶带固定裂缝，“那以后你们会经常一起活动了？”
“只是社团活动时间。”我说，同时注意到七濑的手指在轻微颤抖——也许是冷的，也许不是。
“是吗。”七濑拉起我的手臂，动作比平时轻，“那我们回家吧！妈妈让我一定带你去，她说你最近看起来‘能量不足’，需要补充蛋白质——她的原话。”
这个邀请过于突然，但我没有拒绝的理由。我看向早坂，她微微点头，表情平静。
“明天见。”她说，然后转身离开，步伐稳定，没有回头。
七濑看着她的背影，沉默了几秒，嘴唇抿成一条线。
“早坂同学，很特别呢。”她说，声音比平时低。
“嗯。”
“你们聊得来吗？”
“一般。”我说，这是事实。我们聊得不多，但聊的时候很直接，没有废话。
七濑似乎松了口气，但又皱起眉头，像在解一道复杂的数学题。“苍介，你不会因为有了新朋友就忘记旧朋友吧？”
“不会。”我说，虽然知道这个问题没有简单答案。人际关系不是零和游戏，但时间和精力是有限的。
“那就好。”她笑起来，但笑容不如平时明亮，像电力不足的灯泡，“我们回家吧，汉堡肉要凉了。”
回家的路上，七濑恢复了往常的活泼，谈论着舞蹈部的新编舞，抱怨数学作业太难，分享听到的八卦。但我注意到，她的目光不时飘向我，像是在确认什么，像小孩确认毛绒玩具还在床边。
晚餐时，七濑的母亲热情地招待我，谈论着我和七濑小时候的趣事。七濑的父亲询问我的高中生活，给予一些普通的建议。这种家庭的温暖让我感到舒适，但也有些疏离。就像在观看一场温馨的电影，知道散场后要回到自己的现实，而我的现实更像黑白默片。
“苍介，七濑这孩子总是莽莽撞撞的，你要多照顾她。”七濑母亲说，一边给我添饭，“初中时要不是你，她不知道要惹多少麻烦。”
“妈妈！我才不需要照顾！”七濑抗议，脸微微发红，“而且苍介也没有那么照顾我，他只是...在旁边看着，偶尔说一句‘这样会受伤’之类的。”
“那就是照顾。”七濑父亲插话，从报纸后抬起头，“预判危险并提醒，这是高级的照顾。比你妈那种‘我告诉过你’的事后照顾有用多了。”
我看着七濑脸红的样子，想起初中时的确帮她避免了一些麻烦——比如提醒她教学楼的楼梯刚打过蜡，或者指出她准备从二楼跳下的树枝看起来不太结实。这些提醒耗费的能量不多，但效果显著，符合节能原则。
晚餐后，我在七濑房间帮她解决一道物理题。她的房间充满个人特色——墙上贴着舞蹈海报，架子上摆着奖杯和照片，床上堆着玩偶，书桌上散落着乐谱和发圈。空气中有淡淡的香水味，混合着旧书和汗水的味道，典型的七濑美绪氛围。
“终于做完了！”七濑放下笔，伸了个懒腰，关节发出轻微的“咔”声，“谢谢你，苍介。没有你，我可能要用蛮力解决这道题——不是比喻，我真的想过把书扔出窗外来看它会不会以抛物线运动。”
“不客气。”我说，同时注意到她物理课本的角落画着小漫画，内容似乎是舞蹈部日常的夸张版本。
她转过头，认真地看着我，眼神在台灯下显得深邃。“苍介，你真的加入文学社了？”
“嗯。”
“那个早坂同学...你们之前就认识吗？”她问，手指无意识地转着笔。
“同班同学。”我说。
“哦。”七濑摆弄着手中的笔，笔在她手指间旋转，像小小的螺旋桨，“她看起来...很了解你的样子。不是表面的了解，是更深的那种。”
“为什么这么说？”
“不知道，就是一种感觉。”七濑躺到床上，看着天花板，玩偶被她挤到一边，“像是知道你喜欢什么，不喜欢什么，不需要问就能猜到。不像我，总是要猜，有时候猜对了，有时候猜错了，错了还要假装没猜错。”
我沉默。七濑说的部分是事实。早坂通过太宰治了解我的一部分，而七濑通过十二年的相处了解另一部分。这两部分可能不完全重叠，就像两个不同的拼图，虽然描绘的是同一个形象，但角度不同，碎片形状不同。
“苍介，你觉得人会变吗？”七濑突然问，依然看着天花板。
“会。”我说，同样的答案。
“那...我们的关系会变吗？”她的声音很轻，像怕惊扰什么。
这个问题比昨晚的更直接。我看着七濑，她依然盯着天花板，但手指紧张地抓着床单，指节发白。
“关系总是在变化。”我回避了直接回答，选择了安全但真实的说法，“就像河流，表面看起来一样，但水已经不同了。昨天的水和今天的水不同，但仍然是河。”
七濑坐起来，看着我，眼神复杂，混合着困惑、期待和一丝恐惧。“有时候，我真希望你能直接一点，哪怕是说些伤人的话。”
“为什么？”我问“直接往往意味着冲突，冲突消耗能量”。
“因为这样我就能知道你在想什么。”她说，声音有点颤抖，“而不是猜来猜去，担心这担心那。担心我们会不会变，担心你会不会有一天觉得我很烦，担心...”她没有说完，摇了摇头。
我没有回应。节能主义的原则之一是：当对话进入情感领域且没有明确出口时，保持沉默是最佳选择。回应可能引发更多问题，更多能量消耗。
七濑叹了口气，重新躺下，手臂挡住眼睛。“算了，当我没说。我们做作业吧，还有数学作业没写。”
回家的路上，我思考着七濑的话。直接一点？但直接意味着暴露，暴露意味着脆弱，脆弱意味着可能受伤。节能主义的核心就是避免不必要的暴露，保持安全的距离，像寄居蟹藏在壳里。
但那晚，我做了个梦。
梦中有个模糊的身影，手中拿着一本书，封面看不清。我们坐在开满三色堇的花园里，花朵的颜色鲜艳得不真实，像水彩画。那个人在说话，但我听不清内容，只有模糊的声音，像隔着一层水。只有一句话清晰地传来，像从深水上浮的气泡：
“记住，即使世界是荒谬的，也要找到自己的真实。”
醒来时，那句话还在耳边回荡，清晰得不像梦话。我坐起身，房间笼罩在黎明前的灰色光线中。三色堇，为什么是三色堇？我想不起任何与三色堇相关的具体记忆，但心中有一种莫名的怀念，像旧伤在天气变化时的隐痛。
窗外的天空开始泛白，像慢慢显影的照片。我起床，准备开始新的一天，但注意到书桌上《人间失格》的书签位置改变了。昨天我读到第78页，但现在书签在第82页。是记忆错误，还是有人动过我的书？我检查房间，没有其他变化，窗户锁着，门关着。
这个微小而不确定的异常让我感到一丝不安。就像平静水面上的一圈涟漪，预示着水下可能有什么在移动，但不知道是什么，也不知道是好是坏。
但节能主义的原则是不过度反应。我将书签放回第78页，将疑问暂时搁置。今天有数学小测，需要保存能量应对，不能浪费在无解的谜题上。
早餐时，妹妹葵观察着我的表情，像科学家观察实验样本。
“哥哥，你看起来比平时更严肃。”她说，一边往吐司上涂果酱，涂得厚厚一层，“遇到麻烦了？和美绪姐吵架了？还是社团的事？”
“没有。”我说，最简回答。
“肯定是！”葵得意地说，果酱差点从吐司边缘滴落，“我猜对了？是不是恋爱烦恼？”
“错了。”我说，同时递给她一张纸巾。
母亲端来味噌汤，热气腾腾。“苍介，七濑家妈妈昨天打电话，说谢谢你帮七濑补习。她说七濑最近的成绩有进步，虽然还是‘像过山车’，这是她的原话。”
“只是偶尔帮忙。”我说，接过汤碗。
“那孩子从小就依赖你。”父亲翻着报纸说，报纸哗啦作响，“你要好好照顾她。青梅竹马是很难得的关系，不要轻易放手。”
又是照顾。为什么所有人都认为我有责任照顾七濑？青梅竹马的关系就像一个预定的角色，我必须扮演照顾者，而她扮演被照顾者。但现实是，七濑比我更有活力，更擅长社交，在某些方面更独立——虽然她的独立常常导致需要被拯救的局面。
到达学校时，我看到早坂站在教学楼前，手中拿着一本诗集，封面上有褪色的金字。她看到我，微微点头，动作小得像羽毛落地。
“早。”她说。
“早。”
我们一起走进教学楼。走廊里，几个学生投来好奇的目光。浅野苍介，那个孤僻的文学社成员，竟然连续几天和早坂栀子一起出现，这违背了他们的社交地图。我注意到铃木优子也在人群中，她看了我们一眼，然后继续和同学说话，表情依然完美。
“今天放学后，我要去图书馆查资料。”早坂说，声音平静，“关于太宰治和战后文学的关系。如果你有兴趣，可以一起来。不过不用勉强，我知道图书馆不是每个人的首选休闲场所。”
“我考虑一下。”我说，这确实是考虑，不是推脱。
“好的。”她说，然后走向自己的鞋柜，步伐稳定。
在教室里，七濑已经坐在座位上，和由纪聊天。看到我，她挥挥手，但没有像往常一样立即过来。由纪说了什么，七濑轻轻推了她一下，两人笑了起来，但七濑的笑声有点勉强，像练习过度的乐器。
课间，铃木优子来找我，手里拿着班级日志和几张表格。
“浅野同学，关于班级文化祭的策划，需要征集每个人的意见。”她递来一张表格，纸张依然平整，“请写下你的建议，即使是不成熟的想法也可以。班主任说‘集体的智慧往往超越个人’，虽然我个人对这个观点持保留态度。”
我接过表格，看了一眼上面的项目。“我没有特别想法。”
“每个人都要参与哦。”铃木微笑着说，但眼神认真，“这是班级活动，需要集体的智慧。而且，”她压低声音，“如果你不提交建议，我可能需要单独找你谈话，那会占用更多时间。从效率角度，现在写几个字更划算。”
这个论点有说服力。我接过笔，思考着。文化祭...初中时我们班级做了鬼屋，我被分配扮演幽灵，工作是在角落里不动，这很符合节能原则。但高中可能不同。
“我没有特别想法。”我重复，但接过笔。
“那至少写‘无特别想法’，这样我可以记录你已经参与。”铃木说，实用的建议。
我在表格上写下“无特别想法”，字迹工整但冷淡。铃木接过表格，看了一眼，微微点头。“谢谢。顺便，文学社怎么样？我听说那里很安静。”
“是的。”我说，有点意外她知道。
“安静很好。”她说，表情有一瞬间的放松，但很快恢复完美状态，“那么，不打扰了。”
她离开后，七濑终于走过来，脚步比平时轻。
“文化祭啊，我们班要做什么呢？”她看着铃木的背影，然后转向我，“去年我们初中班级做了鬼屋，还挺成功的，虽然你把幽灵演得像沉思的哲学家，吓哭了一个二年级生——那孩子说‘那个幽灵看起来好悲伤，我忍不住哭了’。”
“鬼屋需要很多人力。”我说，同时注意到七濑的眼圈有点暗，也许没睡好。
“也是...”七濑思考着，手指点着下巴，“那咖啡厅？女仆咖啡厅！我可以穿女仆装跳舞招揽客人！”
“我不适合。”我说，脑海中浮现那个灾难性的画面。
“你可以做后台工作嘛！”七濑说，眼睛亮起来，“或者收银员，不需要和客人太多交流。或者...负责做饮料！你会泡茶对吧？你泡的茶很好喝，虽然你总是说‘只是把热水倒在茶叶上’。”
这个提议相对合理。我在表格上划掉“无特别想法”，写下“简单咖啡厅”，然后交给七濑，让她转交给铃木——这样我就不用再和铃木交谈一次，符合节能原则。
“苍介，你最近经常和早坂同学在一起呢。”七濑状似随意地说，但手指紧张地卷着头发。
“社团活动。”我说。
“只是社团活动？”她追问，眼神认真。
“不然呢？”我反问，这是有效的防御策略。
七濑咬了咬嘴唇，松开头发。“没什么，只是问问。她看起来...和你很像。不是说长相，是说...气质。都安静，都喜欢看书，都不太笑。”
这个观察准确得让我有点意外。七濑通常不注意这些细节，她更关注行动而非气质。
“我们不同。”我说，这是事实。早坂是主动选择安静，我是被动节能，本质不同。
“是吗。”七濑没有继续追问，但表情若有所思，“上课了，回头聊。”
她回到座位，整节课我能感觉到她不时投来的目光，像轻微但持续的触碰。这种关注令人不适，但指出只会让事情更复杂，消耗更多能量。节能主义的原则之一是：忍受小不便，避免大麻烦。
午休时，我再次去了教学楼后的长椅。今天那里有人——早坂栀子，以及一个我不认识的男生。男生看起来像高年级，表情激动地在说什么，手势夸张。早坂静静地听着，偶尔点头，表情平静得像在听天气预报。
我犹豫是否该离开，但早坂看到了我，招手示意我过去，动作自然得像我是预定参与者。
“浅野，这位是新闻部的宫本学长。”她介绍，声音平稳，“他在做关于社团活动的专题报道。”
“你好，我是宫本俊二，三年级。”男生伸出手，笑容灿烂得有点刺眼，“你就是新加入文学社的浅野吧？我听说过你。早坂学妹说有个新生也喜欢太宰治，而且‘节能等级很高’——这是她的评价，不是我说的。”
我礼貌地握手，他的手掌温暖有力。“听说过？”
“当然！文学社有新生加入可是大新闻！”宫本笑着说，从背包里掏出笔记本，“要知道，文学社已经两年没有新生加入了。上次有新生加入时，我还是新生呢。时间真快啊，像樱花一样，眨眼就凋谢了——这个比喻怎么样？有文学气息吧？”
“宫本学长以前也是文学社的成员。”早坂平静地说，解释了我没问的问题，“后来转到了新闻部。”
“因为理念不合。”宫本补充，笑容不变但眼神认真了一点，“我认为文学应该关注现实问题，上原学长坚持文学的艺术独立性。我们吵了几次，最后我决定离开。不过我还是很关注文学社的，像关注前女友——开玩笑的。”
我点头，没有回应。宫本似乎习惯了这种沉默，继续他的话题，像河流继续流动。
“我正在调查各社团的状况，为新生提供参考。文学社现在有多少成员？”他问，打开笔记本准备记录。
“六个，包括部长。”早坂回答。
“濒临废社的边缘啊。”宫本记录着，笔尖沙沙作响，“不过，有新生加入是好事。浅野，你为什么选择文学社？”
“安静。”我说。
“因为安静？”宫本挑眉，表情像发现有趣标本的科学家，“不是对文学的热爱？不是被太宰治的虚无主义吸引？不是想寻找人生的意义？”
“那些也是原因。”我说，“但安静是主要因素。”
宫本笑了，笑声爽朗。“有趣的回答。那么，我可以采访你吗？关于为什么现代高中生还会对太宰治感兴趣。我觉得这是个好话题，有深度，有冲突，能吸引读者。”
“我拒绝。”我说。
“为什么？”宫本问，没有生气，反而更感兴趣。
“不需要理由。”我说，这是事实。拒绝不需要理由，就像接受常常也不需要。
宫本点点头，合上笔记本。“好吧，我不勉强。不过，如果改变主意，随时可以找我。新闻部活动室在主楼二楼，门上贴满了便利贴的那个就是。顺便，你介意我写‘文学社迎来神秘新生，拒绝一切采访’吗？这标题有吸引力。”
“请便。”我说。被写成“神秘新生”比接受采访消耗的能量少。
宫本道谢离开，步伐轻快得像装了弹簧。我和早坂在长椅上坐下，打开便当盒。沉默回归，但这次有点不同——宫本的短暂出现像石子投入静水，涟漪还在扩散。
“宫本学长是新闻部的副部长，对采访很执着。”早坂说，打开便当盒，菜色依然是简单精致，“如果你不愿意，可以直接拒绝，不用在意。他已经习惯了被拒绝，据说他的被拒绝率是新闻部最高的，但他把这视为荣誉勋章。”
“我拒绝了。”我说，同时注意到她的便当里有三色堇形状的胡萝卜装饰——巧合吗？
“是的。”早坂微微弯起嘴角，一个几乎看不见的微笑，“你很擅长拒绝。这是一种有用的技能，能节省很多时间和精力。”
这句话不知是赞扬还是批评，或者是客观观察。我吃着便当，思考着刚才的对话。为什么宫本会特意来找文学社？像文学社这样的小社团，通常不会引起新闻部的注意，就像角落的蘑菇不会引起园丁的注意——除非蘑菇有毒或特别大。
“宫本学长，似乎对文学社很关注。”我说出疑惑。
“他以前也是文学社的成员。”早坂重复，然后补充，“而且他和上原学长曾经是朋友，很好的朋友。后来因为理念分开，但也许他还想修复什么，或者证明什么。人类的情感很复杂，不像文学理论那么清晰。”
这个解释合理，但感觉不完全。不过我没有继续追问。节能主义的原则是：不是所有谜题都需要解答，有些谜题本身就是装饰。
我们继续吃饭，早坂也安静下来。我们之间再次陷入舒适的沉默。这种沉默与七濑在场时的沉默不同——七濑的沉默是等待被打破的，充满潜在的能量；而早坂的沉默是自足的，像完成的圆。
下午放学后，我如约和早坂一起去图书馆。空崎高中的图书馆很大，藏书丰富，排列整齐得像士兵列队。早坂直接走向文学区，熟练地找到需要的资料，像猎犬追踪气味。
“太宰治与战后日本的虚无主义...”她念出一本书的标题，手指划过书脊，“这个角度可能比较适合。还有这本，《太宰治与存在主义哲学的交汇》...题目很大，但内容可能有用。”
我帮她拿了几本相关的书，我们在靠窗的桌子旁坐下。阳光透过百叶窗，在书页上投下条纹状的光影，像囚禁的光。图书馆里很安静，只有翻书声和偶尔的低语，还有远处管理员整理书籍的轻微声响。
“你在找什么具体内容？”我问，声音自动压低，像在教堂。
“太宰治作品中自杀主题的演变。”早坂翻着资料，书页发出沙沙声，像秋叶，“从早期的浪漫化，到晚期的冷静描述。这反映了他对死亡态度的变化，也许也反映了日本社会的变化。”
“你认为自杀是太宰的文学策略，还是真实的倾向？”我问，这个问题一直困扰我。
早坂思考了一会儿，手指停在书页上。“两者都是。对太宰而言，文学与生活没有明确的界限。他的写作是他的生活，他的生活是他的写作。自杀主题既是艺术表达，也是真实倾向，两者交织，分不清哪个是因哪个是果。”
这个观点与我的理解相似。太宰治将自我毁灭作为艺术表达，同时也真实地实践着这种毁灭。这种一致性令人恐惧，也令人着迷，像看人走钢丝——知道可能坠落，但无法移开目光。
“为什么你对太宰这么感兴趣？”早坂突然问，抬头看我，眼神直接。
我想起那个梦，三色堇花园中的模糊身影，那句关于真实的话。“不知道。”我说，这是诚实，“就像被吸引，但没有明确的理由。像是...本能。”
早坂点点头，似乎理解，又似乎不理解。“有时候，喜欢一件事或一个人，不需要理由。就像呼吸，自然发生。试图找理由反而会破坏那种自然，像解剖蝴蝶来理解它的美丽。”
我们继续阅读和记录。时间悄然流逝，窗外的天空从明亮变为橙红，像慢慢冷却的金属。早坂合上最后一本书，揉了揉眼睛，一个小动作暴露了疲惫。
“今天到这里吧。”她说，声音有点沙哑，“谢谢你帮忙。一个人找资料很慢，两个人的效率高很多，虽然我不该用效率来衡量阅读。”
“不客气。”我说，合上自己的笔记本。今天我们交流了一些观点，但大部分时间在各自阅读，这种平衡很好——有交流但不密集，有沉默但不尴尬。
我们一起归还书籍，离开图书馆。校园里已经很少人，运动部的训练声也渐渐平息，像退潮。夕阳把一切染成金色，有种不真实的美。
“浅野，你觉得生命有意义吗？”早坂在楼梯上突然问，问题直接得像突然打开的门。
这个问题太直接，我停顿了一下，脚步也慢下来。“太宰认为没有。”我说，安全的回答。
“但你还活着。”她说，不是质问，是观察。
“因为活着是默认状态。”我说，思考着用词，“死亡需要主动选择，而我还没有找到足够的理由做出那个选择。也许永远找不到，那就继续活着，以最小消耗。”
早坂看着我，眼神深邃，像深井。“即使世界荒谬，即使生命可能无意义？”
“是的。”我说，“接受荒谬也是一种态度。就像接受天气不好，不出门就是了，不需要质问天空为什么下雨。”
早坂微微歪头，一个小动作。“那是一种节能主义的生活态度吗？”她问，“不做不必要的选择，包括死亡？”
我有些惊讶早坂会用这个词，但想了想，点头。“可以这么说。节能，省事，符合可持续发展。”
“有趣。”早坂说，继续下楼，“太宰选择了极端的不节能，你选择了极端的节能。但也许，两种态度都是对荒谬世界的反应，像镜子的两面。”
我们走到校门口。七濑又站在那里，今天她没有穿运动服，而是普通的校服，头发扎成马尾，干净利落。看到我和早坂一起走出来，她的表情僵硬了一瞬，然后恢复笑容，但笑容有点紧绷，像练习过度。
“苍介！”她跑过来，然后看到早坂，“啊，早坂同学也在。”
“我们在图书馆查资料。”早坂解释，简洁直接。
“是吗...”七濑的表情有些复杂，像混合了多种情绪的调色板，“查资料啊，听起来很有趣。我从来不喜欢图书馆，太安静了，安静得能听到自己的心跳，那让我紧张。”
“有些人喜欢安静。”早坂说，平静地。
“是啊，有些人喜欢。”七濑转向我，拉起我的手臂，动作比平时轻，“苍介，妈妈让我今天一定带你回家吃饭，她说做了你最喜欢的炖牛肉，而且如果你不去，她就要亲自来学校请你——这威胁很有效，对吧？”
这可能是真的，也可能是借口。但无论哪种，我都没有拒绝的理由——拒绝七濑母亲的好意会引发更多麻烦，不符合节能原则。
“早坂同学要一起来吗？”七濑突然邀请，笑容明亮但眼睛有点紧张。
早坂微微摇头，动作优雅。“谢谢，但我还有事。而且，”她顿了顿，“家庭聚餐应该留给家人和朋友，外人加入可能不合适。”
“你不是外人啊，你是苍介的朋友！”七濑说，声音有点高。
早坂看了我一眼，眼神难以解读。“那么，明天见。”她说，然后转身离开，步伐稳定，没有回头。
七濑拉着我走向她家的方向，步伐比平时快，像想尽快离开某个地方。
“你们在图书馆待了很久呢。”她说，声音有点紧。
“查资料需要时间。”我说，事实。
“早坂同学...她是不是很特别？”七濑问，换了一个更安全的问题，但声音里的情绪不平静。
“嗯。”我说。
“怎么特别？”她追问，像在寻找什么。
我思考了一下，寻找准确的描述。“直接。不废话。知道自己要什么。”我说，然后补充，“而且她读很多书。”
“不像我，啰嗦，混乱，不知道自己要什么，除了跳舞。”七濑说，声音低下来。
“我没有这么说。”我说，虽然这是部分事实。
“但你是这么想的。”七濑停下脚步，看着我，眼神受伤，“有时候我觉得，我和你之间隔着一层玻璃。我能看到你，但摸不到真实的你。而早坂同学，她好像能直接穿过那层玻璃，不需要打破它。”
这个比喻让我感到意外，也感到一丝不适。七濑通常不会用这样的语言表达，她更倾向于行动而非比喻。
“你想太多了。”我说，这是我能给出的最安慰的回答。
“是吗。”七濑继续走，脚步有点重，“也许吧。但女生的直觉有时候很准的。而且...”她没有说完，摇了摇头。
晚餐时，七濑表现得比平时安静。她的父母似乎没有注意到异常，热情地招待我。炖牛肉确实美味，软烂入味，但我吃得有些心不在焉。七濑的问题在脑中回响。玻璃的比喻准确吗？我确实和所有人保持距离，但七濑是距离最近的那个。然而最近的距离，有时候反而让隔阂更明显，像站在玻璃窗前，能看见外面但出不去。
“苍介，听说你加入了文学社？”七濑父亲问，一边给我添菜。
“是的。”我说。
“文学社啊，不错。培养阅读习惯很重要。”他说，啜了一口啤酒，“七濑从小就不爱看书，你要多影响她。上次我给她买了本小说，三个月后我发现书还在原处，只是多了杯垫的痕迹。”
“爸爸！我也有看书的！”七濑抗议，但声音不如平时有力，“只是...我看得慢。而且舞蹈部的训练很忙，回家都累了...”
“累了就睡觉，不要看那些无聊的电视节目。”七濑母亲插话，“你看苍介，总是看书，成绩也好。你要多学学他。”
我看着七濑，她低头吃饭，没有回应。这种比较不公平，也不准确。七濑有她的长处——活力，热情，行动力——但这些不被传统教育体系重视。就像樱花不被木材市场重视一样，价值标准不同。
晚餐在这种半真半假的争吵中结束。七濑送我到门口时，表情变得认真，像卸下了某种面具。
“苍介，你觉得我们能一直这样吗？”她问，声音很轻。
“怎样？”我问，虽然知道她指什么。
“像现在这样。你，我，我们的关系。”七濑说，手指无意识地绞在一起，“不会因为新朋友、新环境而改变。不会因为...因为早坂同学而改变。”
我沉默。这个问题没有答案，因为一切都在变化，无论我们愿不愿意。节能主义试图维持稳定，但世界本身不稳定，像不断摇晃的船。
“没关系，你不用回答。”七濑笑了笑，但笑容有些勉强，像勉强粘合的碎片，“我只是...有时候会害怕改变。即使知道改变是不可避免的。就像知道樱花会凋谢，但还是会伤心。”
我点点头，找不到合适的话。节能主义不包括情感安慰的词汇表。“明天见。”
“明天见。”
回家的路上，我思考着七濑的问题。改变，确实是不可避免的。但节能主义试图将改变最小化，维持稳定的状态。然而人际关系就像生态系统，微小的变化可能引发连锁反应，像蝴蝶效应——虽然我不相信那个理论，太不节能了。
到家时，妹妹葵正在看电视，音量开得很大。她看到我，立即调低音量，像做错事被抓住。
“哥哥，你看起来很累。”她说，关掉电视。
“有点。”我说，脱下鞋子。
“和美绪姐有关吗？”她敏锐地问，像有探测仪。
“为什么这么想？”
“因为每次你和美绪姐在一起后，就会有这种表情。”葵说，歪着头，“像是解决了一个难题，但发现还有更多难题。或者像是走了很远的路，但发现回到了起点。”
这个描述意外地准确。我上楼，回到房间。《人间失格》仍然在书桌上，书签在第78页。我翻开书，开始阅读，但今天文字难以进入脑海。七濑的问题，早坂的对话，宫本的采访，还有那个梦——这些碎片在脑中旋转，无法组成完整的画面，像打碎的镜子。
也许太宰治是对的，人生尽是可耻之事，包括这种自我分析的可耻。我合上书，躺在床上，看着天花板。节能主义的生活，似乎越来越难以维持。人际关系，情感纠葛，记忆的迷雾——所有这些都在消耗能量。但也许，这就是活着的代价。即使追求最小消耗，也无法完全避免消耗，就像即使关闭所有程序，手机还是会慢慢耗电。
窗外的月亮很圆，月光洒进房间，在地板上投下窗格的影子。我想起早坂的话：“有时候，喜欢一件事或一个人，不需要理由。就像呼吸，自然发生。”
也许，节能主义的极限就在这里——你可以控制行动，但无法控制吸引。就像无法控制呼吸，无法控制心跳。有些东西是生命的默认设置，无法关闭，只能管理。而管理本身就需要能量。
第二天是周六，没有课。我决定去市立图书馆，继续之前的研究。出门时，母亲提醒我下午要帮忙购物——她给了我清单和精确的预算，像发布任务。
市立图书馆比学校图书馆更大，也更安静，安静得像深海。我在文学区找到几本关于太宰治的研究著作，在角落的桌子旁坐下。这个位置很好，能看到入口但不会被注意，符合安全原则。
“浅野？”
抬头看到早坂栀子，她手中拿着几本书，表情有些惊讶，但很快恢复平静。
“你也来了。”我说。
“嗯，来找一些学校图书馆没有的资料。”她在我对面坐下，动作轻得像猫，“你在研究什么？”
“太宰治与存在主义。”我说，推过一本翻开
