第二章：舞台灯光下的三色堇
五月，空崎高中的紫藤花开了。
我坐在文学社活动室的旧沙发上，手中的《斜阳》翻到最后一页。窗外传来运动部训练的呼喊声，与室内的寂静形成对比，像两个平行的世界。早坂栀子坐在窗边，面前摊着几本厚重的文学理论书，笔尖在笔记本上移动，发出规律的沙沙声。
“你觉得叶子最终选择自杀，是因为绝望，还是因为终于找到了某种真实？”早坂突然问，没有抬头。
我思考了片刻。“也许是两者都有。在彻底的绝望中，反而能找到一种扭曲的真实感。”
“扭曲的真实感...”早坂重复着，笔停了下来，“就像透过破碎的玻璃看世界，图像是扭曲的，但那也是真实的一种形态。”
门被轻轻推开，佐藤学姐端着茶盘进来。“又在讨论太宰治啊。你们俩真是绝配。”她微笑着说，将茶杯放在我们面前，“不过偶尔也读点别的吧，比如爱情小说？虽然我觉得爱情本身可能比小说更荒谬。”
“谢谢学姐。”早坂接过茶杯，动作优雅。她的手指细长，指甲修剪整齐，与七濑那种涂着淡粉色指甲油、经常有微小伤痕的手形成鲜明对比。
“对了，浅野君，”佐藤学姐转向我，眼睛里有种好奇的光芒，“我听说舞蹈部下周有公演，你的青梅竹马七濑同学是主要表演者之一吧？你会去看吗？”
“可能。”我说。实际上，七濑已经用各种方式“邀请”了我五次，从情感勒索到实物贿赂（她上周给了我一个声称能增加注意力的护身符，看上去像是从神社随便买的）。
“应该去的。”佐藤学姐坐下来，啜了一口茶，“年轻时的演出很重要，就像樱花一样，错过了就要等明年。虽然明年可能完全不同了。”
早坂看了我一眼，眼神难以解读，然后重新低下头看书。整个下午，我们保持着这种舒适的沉默，直到放学铃声响起。
走廊上，我遇到了一个陌生的男生。他个子不高，戴着圆框眼镜，头发有点乱，手里抱着几本漫画和轻小说。
“嘿，你就是浅野苍介对吧？”他挡在我面前，笑容灿烂得不自然，“我是和你同班的西园寺悠人！坐你斜前方那个，你可能没注意到。”
我确实没注意到。节能主义的一个基本原则是：不必要的人际信息无需存储。
“我听说你加入了文学社！”西园寺继续说，完全不在意我的沉默，“厉害啊！文学社有早坂同学那样的美女！虽然她看起来有点难以接近，但那种冰山美人气质正是萌点所在！还有二年级的佐藤学姐，温柔系年上，这也是稀有属性！”
我看着他，试图理解这段发言的意义。西园寺似乎把我的沉默当作鼓励，继续说：“不过说到女生，我们班其实有很多不错的！铃木优子，优等生属性，虽然可能有点严肃；还有七濑美绪，活力系青梅竹马，这可是经典设定！啊，青春真好啊，像刚刚打开的碳酸饮料，充满了可能性！”
“我要走了。”我说，试图绕过他。
“等等！其实我想说的是，”西园寺推了推眼镜，表情突然认真起来，“我观察到早坂同学经常和你一起走，你们是在交往吗？如果是的话，我虽然会心碎，但也会祝福的！如果不是的话...那我可以追求她吗？只是问问！尊重优先！”
我看着西园寺，他的表情混合了认真和滑稽。“我们没有交往。”我说，因为否认比解释更节能。
“太好了！那我就...”西园寺眼睛亮起来，但随即又黯淡下去，“不过她看起来很难接近啊。上次我问她借笔记，她给了我，但表情像是在说‘请不要再和我说话’。这种难度级别对我来说可能太高了...但挑战才有意义！”
我点点头，继续往前走。西园寺跟了上来，像一只认定了主人的流浪狗。
“浅野君，你觉得我应该怎么做？直接表白？还是先培养共同兴趣？我知道她喜欢读书，也许我可以开始读太宰治？虽然我更喜欢轻松一点的作品...话说《人间失格》真的那么好吗？我试过读，但太沉重了，像胸口压了块石头。”
“不用勉强。”我说，这是真诚的建议。
“也是！真实的自己才是最好的，对吧？”西园寺握拳，做出励志的姿势，“那我要用我的方式！虽然我的方式通常不太成功...啊，那边是七濑同学！”
七濑从走廊另一端跑过来，舞蹈服外面套着校服外套，头发扎成高马尾，脸上有汗水的痕迹。
“苍介！正好遇到你！”她气喘吁吁地说，然后注意到西园寺，“啊，西园寺君也在。”
“七濑同学！你好！听说你下周有演出，加油！”西园寺热情地说，然后压低声音对我说，“活力系也很棒啊...选择困难了...”
七濑眨眨眼，没听清西园寺的后半句。“谢谢！一定要来看哦！这次我编了一段新舞，超——级难，但我练了很久！”她转向我，眼睛闪闪发亮，“苍介，你肯定会来的对吧？我给你留了前排的座位！虽然只是折叠椅，但我会放坐垫！”
“我会考虑。”我说。
“考虑就是会来的意思，对吧？”七濑抓住我的手臂摇晃，然后突然想到什么，“对了，早坂同学呢？她...会来看吗？”
这个问题让我有点意外。我看向七濑，她的表情看似随意，但手指紧张地抓着我的衣袖。
“我不知道。”我诚实地说。
“哦...”七濑松开手，整理了一下舞蹈服的领子，“那...如果她有空的话，也可以来。我是说，舞蹈是艺术，应该让更多人欣赏，对吧？”
西园寺看看七濑，又看看我，推了推眼镜，小声说：“微妙的气氛...这就是青春啊...”
“西园寺君！”七濑突然转向他，“你也会来看吧？”
“当然！为同学加油是应该的！”西园寺挺起胸膛，“而且我喜欢看演出！上次文化祭的戏剧演出，我感动得哭了！虽然别人说那出戏是喜剧...”
七濑笑了，笑容明亮但有点疲惫。“那就说定了！我该去练习了，今天要练到很晚...苍介，记得吃饭，不要又只吃便利店的面包。”
她跑开了，步伐依然有力，但背影显得有些沉重。我注意到她右腿移动时有点不自然，可能是旧伤，或者是新伤。
“七濑同学真的很努力啊。”西园寺看着她的背影说，“我上次路过舞蹈室，看到她一个人在练习，摔了好几次，但马上又爬起来。这种毅力...如果用在恋爱上，一定很可怕吧。”
我没回应，继续往前走。西园寺跟在我旁边，继续他的独白。
“不过说到努力，早坂同学也很厉害。我听说她的成绩是年级前十，而且读书量惊人。有一次我看到她在图书馆读一本超厚的哲学书，封面上的字我都看不懂...这种知性美也很吸引人啊。浅野君，你真的对她没意思吗？如果没有的话，我真的要行动了哦？虽然可能会失败得很惨...”
“请便。”我说。
西园寺叹了口气。“你真是冷淡啊。不过也许这就是你能和早坂同学正常交流的原因？同类相吸？啊，那我是不是也该装得冷淡一点？不过我的本性就是热情过头，装不来的...”
我们在校门口分开。西园寺说要去找朋友打游戏，我走向回家的路。走到半路，想起笔记本忘在活动室，又折返。
教学楼已经安静下来，大部分学生都离开了。我走上旧馆的楼梯，木板的吱呀声在空旷的走廊里格外清晰。活动室的门虚掩着，里面有微弱的光透出来。
推开门，我发现早坂还在。她站在书架前，手指划过书脊，像是在寻找什么。夕阳的光从窗户斜射进来，将她的影子拉得很长。
“你回来了。”她说，没有转身。
“忘了东西。”我说，走到沙发边拿起笔记本。
早坂转过身，手里拿着一本《女生徒》。“七濑同学的演出，你会去吧。”
这不是疑问句。我看向她，她的表情平静，但眼睛里有种难以解读的情绪。
“可能。”我说。
“她说给你留了前排座位。”早坂走到窗边，看着窗外，“前排很好，能看清表演者的表情。舞蹈不只是动作，也是情感的表达。”
我点点头，不知道她想说什么。
“她练习得很努力。”早坂继续说，声音很轻，“我昨天路过舞蹈室，看到她在练习。有一段旋转动作，她摔倒了三次，第四次才成功。成功时她笑了，那种笑容...很真实。”
我有点意外早坂会注意到这些。她似乎看透了我的想法，微微扬起嘴角。
“我不只看书，也看人。”她说，“人是比书更复杂的文本，但阅读方法有相似之处。观察细节，寻找模式，理解动机。”
“那你读到了什么？”我问，好奇心压过了节能原则。
早坂思考了片刻。“七濑同学...她的情感表达很直接，像夏季的雨，强烈而突然。但她也有隐藏的部分，像雨后的彩虹，美丽但难以捕捉。”她顿了顿，“而你是雾，朦胧，难以捉摸，无处不在但又触摸不到。”
这个比喻让我沉默。早坂合上书，放回书架。
“我会去看演出。”她说，像是在做一个决定，“舞蹈也是艺术，值得欣赏。而且...”
她没有说完，拿起书包。“明天见，浅野。”
“明天见。”
那天晚上，我又梦到了三色堇。这次梦境更清晰了一些。那个模糊的身影坐在花园的长椅上，手中拿着一本书。风很大，三色堇的花瓣被吹起，像紫色的雪。那个人说了什么，我依然听不清，但能感觉到那话语的重量，像沉入水底的石头。
醒来时，清晨的光线还很微弱。我坐起身，发现书桌上《斜阳》的书签又移动了位置。这次是从第120页移到了第125页。我检查了窗户和门，都锁着。房间没有入侵的痕迹。
这个谜团开始消耗能量，违背了节能原则。我决定暂时忽略它，将书签放回原处，开始新的一天。
舞蹈部公演的日子到了。
演出在周五晚上，学校的礼堂里坐满了人。我如约来到前排，七濑准备的坐垫是淡紫色的，上面绣着小小的舞蹈鞋图案。旁边坐着西园寺，他兴奋地四处张望。
“好多人啊！听说舞蹈部这次很用心，服装和灯光都是专业的！”西园寺说，手里拿着节目单，“哦哦，七濑同学的节目在中间，独舞！厉害了！”
我看向舞台。幕布是深蓝色的，上面有银色的星星图案。灯光调试着，在舞台上投下各种颜色的光圈。礼堂里充满了期待的嗡嗡声，像一群蜜蜂。
“浅野君！这里！”
我转头，看到早坂站在过道里。她穿着简单的白色衬衫和深蓝色长裙，手里拿着一个小包。我指了指旁边的空位——七濑留了三个座位，我，西园寺，还有一个空着。
早坂点点头，走过来坐下。西园寺看到早坂，眼睛睁大，然后凑近我小声说：“早坂同学真的来了！我的天，她今天看起来...该怎么形容...像月光下的樱花！虽然樱花季节已经过了...”
“西园寺君，你好。”早坂平静地打招呼。
“你、你好！”西园寺结巴了一下，“早坂同学也来看演出啊！真是...真是有艺术修养！”
“舞蹈也是艺术的一种。”早坂说，然后转向我，“七濑同学在后台吗？”
“应该是。”我说。七濑下午就发了信息，说她紧张得吃不下饭，但会“用舞蹈战胜紧张”。
灯光暗了下来，演出开始了。
第一个节目是群舞，八个女生穿着统一的服装，动作整齐划一。音乐是轻快的流行歌曲，舞蹈充满活力。观众们鼓掌，气氛热烈。
接下来的几个节目各有特色，有现代舞，有爵士舞，还有一段融合了传统元素的创作舞。西园寺看得津津有味，不时小声评论。
“那个穿红色衣服的女生跳得真好！啊，不过早坂同学请不要误会，我只是客观评价...早坂同学喜欢哪种舞蹈？”
“我很少看舞蹈演出。”早坂说，“但每个表演者都很努力，这值得尊重。”
轮到七濑的节目了。
幕布拉开，舞台上只有一束追光。七濑站在光圈中央，穿着简单的白色舞蹈服，头发披散下来。音乐响起，是钢琴独奏，缓慢而忧伤。
她开始跳舞。
我不得不承认，七濑在舞台上是不同的。平时的她充满活力，动作大开大合，但舞台上的她动作精准而控制，每个延伸都充满张力。她的表情专注，眼睛里有种我从未见过的深沉。
舞蹈讲述的是一个关于寻找的故事——至少我是这么理解的。动作中有寻找、失落、再寻找的循环。旋转、跳跃、摔倒、爬起。七濑的肢体语言强烈而直接，即使不懂舞蹈的人也能感受到其中的情感。
西园寺看得入迷，忘记了他惯常的评论。早坂坐得笔直，眼睛紧盯着舞台，表情专注。
音乐进入高潮部分，七濑开始一连串的旋转。这是舞蹈中最难的部分，需要极强的平衡和控制。她转得很快，白色舞蹈服在灯光下像展开的花瓣。
然后意外发生了。
在一次快速转身时，七濑的脚下一滑，失去了平衡。她试图调整，但惯性太大，整个人向舞台边缘摔去。观众席传来惊呼声。
七濑撞到了舞台边的音响设备，发出沉闷的撞击声。音乐还在继续，但舞蹈停止了。她躺在地上，一时没有动弹。
后台的工作人员急忙跑上舞台。幕布迅速拉上。观众席里响起嗡嗡的议论声。
西园寺站起来，紧张地说：“她没事吧？看起来摔得很重...”
我坐着没有动。节能主义的原则之一是：在公共场合，不必要的情况下不参与突发事件。有专业人员在处理，我的介入只会增加混乱。
但当我看向早坂时，发现她正看着我。她的表情很平静，但眼神里有种东西——不是指责，更像是...失望？然后她站起身，向后台走去。
“早坂同学要去看看吗？我也去！”西园寺说，跟了上去。
我犹豫了一下，也站起身。不是出于担心——至少我这么告诉自己——而是因为继续坐着会显得过于冷漠，这可能引来不必要的关注。
后台一片混乱。舞蹈部的成员们围在一起，部长正在打电话。七濑坐在椅子上，脸色苍白，右手捂着左肩。早坂已经在那里，正蹲下身和七濑说话。
“...只是扭伤，没关系。”七濑说，但声音在颤抖。
“肩膀能动吗？”早坂问，声音平静而专业。
七濑尝试移动手臂，脸皱成一团。“有点痛...”
“可能需要冰敷。”早坂转向舞蹈部长，“有冰袋吗？”
部长点点头，派人去拿。早坂又转向七濑：“深呼吸，不要紧张。紧张会让肌肉更紧绷。”
我站在人群外围，西园寺在我旁边小声说：“早坂同学好冷静啊，像专业的医生...不过七濑同学真的没事吗？脸色好差...”
七濑抬起头，看到了我。她的眼睛亮了一下，然后又黯淡下去。“苍介...你也来了。”
我点点头。“你没事吧。”
“嗯...只是失误了。”她勉强笑了笑，“练习时从来没摔过，偏偏在演出时...真丢脸。”
“意外而已。”我说，然后补充，“之前的舞蹈很好。”
七濑的眼睛又亮了起来。“真的吗？你真的这么觉得？”
早坂看了我一眼，那眼神很短暂，但我捕捉到了。然后她继续帮七濑检查伤势，动作轻柔而专业。冰袋拿来了，她小心地敷在七濑的肩膀上。
“需要去医院检查一下。”早坂说，“可能有轻微的扭伤。”
“我送她去！”西园寺自告奋勇。
“我和她一起去吧。”早坂说，“我知道附近有夜间诊所。”她看向我，“浅野要一起来吗？”
我犹豫了。去医院意味着要度过一个漫长的夜晚，消耗大量能量，而且没有明确的意义。七濑有早坂和西园寺陪伴，应该足够了。
“我...”我刚开口，七濑就打断了我。
“没关系，苍介你回家吧。”她说，声音比平时轻，“你明天还有事吧。早坂同学陪我就好了。”
她的语气里没有责备，但这反而让我感到一丝不适。早坂又看了我一眼，然后扶着七濑站起来。
“那我们走了。西园寺君，能帮忙拿一下七濑同学的东西吗？”
“当然！”西园寺连忙拿起七濑的包。
我看着他们离开，七濑靠在早坂身上，步伐有些踉跄。西园寺跟在后面，还在说着安慰的话。礼堂的灯光暗了下来，演出因为意外提前结束，观众们陆续离开。
我独自走出学校，夜晚的空气微凉。街道很安静，只有远处便利店的光亮着。我的脑中回放着刚才的画面：七濑摔倒的瞬间，早坂看我的眼神，七濑说“你回家吧”时的表情。
节能主义应该是正确的选择。减少不必要的参与，避免情感消耗，保持平衡。但为什么我感觉到一种轻微的不安，像衣服上的标签没有剪掉，不痛但总是存在？
手机震动了一下。早坂的信息。
“已到诊所。医生说是轻度扭伤，需要休息几天。七濑同学让我告诉你不用担心。”
简短，直接，没有多余的话。我盯着屏幕看了几秒，然后回复：“谢谢。辛苦了。”
没有回复。我收起手机，继续走回家。路上经过一家花店，已经关门了，但橱窗里还亮着灯。我看到了三色堇，种在小盆里，紫色、黄色、白色的花瓣在灯光下显得柔和。
为什么总是三色堇？
第二天是周六。我按计划去市立图书馆，但发现很难集中注意力。书页上的文字在眼前晃动，无法形成意义。我决定提前离开，在街上漫无目的地走。
经过一家咖啡店时，透过玻璃窗看到了熟悉的身影。早坂和七濑坐在靠窗的位置，面前放着饮料和蛋糕。七濑的左肩贴着膏药，但表情看起来轻松了许多。她在说话，手势活跃，早坂安静地听着，偶尔点头。
我站在窗外看了一会儿，然后继续往前走。没有进去的打算——那会消耗能量，而且没有明确的目的。
周一到学校时，气氛有些微妙的变化。
七濑的肩膀还贴着膏药，但坚持来上学。课间她来到我的座位，像往常一样，但动作比平时克制。
“早坂同学昨天陪我去了医院，还送我回家。”她说，声音里有一种复杂的情绪，“她人真好。虽然看起来很冷淡，但其实很细心。”
“嗯。”我说。
“她还借了我几本书，说养伤期间可以看。”七濑继续说，手指无意识地摸着膏药的边缘，“虽然我不太读书，但她说有些书‘读起来像看电影’，我就试试看。”
这时早坂经过我们身边，对七濑点点头。“肩膀好点了吗？”
“好多了！谢谢你的书！”七濑笑着说，然后犹豫了一下，“那个...今天放学后，如果你有空的话，我想请你喝奶茶！作为感谢！”
早坂微微歪头，思考了一下。“好。不过去安静一点的地方。”
“我知道一家店，很安静！”七濑高兴地说，然后转向我，“苍介也一起吧？”
我摇头。“我有事。”这是真的——我要去文学社，而且三人同行会消耗更多能量。
七濑的表情黯淡了一瞬，但很快恢复。“那下次吧！”
早坂看了我一眼，那眼神平静，但我能感觉到其中的距离感，比平时更远一些。她没有说什么，走向自己的座位。
西园寺这时凑过来，小声说：“微妙，很微妙！七濑同学和早坂同学变得亲近了，但浅野君你被排除在外了！这是三角关系的重组吗？不过早坂同学那样的冰山美人和七濑同学那样的活力系，组合起来意外的和谐...”
“西园寺。”我说。
“是！”他立正站好。
“安静一点。”我说。
“抱歉！”他压低声音，但眼睛依然闪闪发亮，“不过真的很让人在意啊！青春就是这样，人际关系像万花筒，轻轻一转就是全新的图案...”
那天放学后，我去了文学社活动室。佐藤学姐不在，只有早坂一个人。她坐在窗边，面前摊着书，但似乎在发呆。
“下午好。”我说。
早坂抬起头，点点头。“下午好。”
沉默弥漫开来。平时这种沉默是舒适的，但今天有点不同，像薄冰，表面平滑但下面有压力。我走到书架前，假装找书，实际上在思考该说什么。
“七濑同学的肩膀怎么样了。”最终我选择了安全的话题。
“恢复得不错。”早坂说，声音平静，“她很有活力，恢复得比预期快。”
“那就好。”
又是一阵沉默。早坂合上书，看着我。“浅野，我想问你一个问题。”
我点头。
“昨天演出时，七濑同学摔倒后，你为什么没有立刻过去？”她的声音没有责备，只是询问，“你坐在前排，应该看得很清楚。但你坐在原地，直到我和西园寺君起身后才动。”
我思考着如何回答。真实的答案——节能原则，避免不必要的参与——听起来会显得冷漠。
“有人在处理。”我说，“我的参与没有意义。”
早坂微微眯起眼睛，一个小动作，但显示出她的不认同。“有时候，参与本身就有意义，即使没有实际作用。人在受伤时，需要的不只是医疗帮助，还有关心。”
“你提供了关心。”我说。
“因为我是外人。”早坂说，语气有些微妙，“而你是一直在她身边的人。这两者分量不同。”
我没回应。早坂站起身，走到窗边，看着窗外。
“我不是在批评你。”她说，背对着我，“每个人都有自己的行为方式。你追求节能，减少消耗，这没有错。只是...”她停顿了一下，“有时候过度节能可能会导致错过一些东西，一些无法量化的东西。”
她转过身，表情恢复了平时的平静。“下周文学社可能要开会，讨论废部危机。学校有新规定，成员少于五人的社团可能被解散。我们现在名义上有六人，但实际活动的只有四个。”
这个问题突然而现实。“有办法解决吗？”
“可以招募新成员，或者合并到其他社团。”早坂说，“但招募新成员不容易，文学社的吸引力有限。至于合并...上原学长反对，他认为文学社应该保持独立。”
“你怎么想？”我问。
早坂沉默了片刻。“我希望文学社能继续存在。这里很安静，适合思考和阅读。但有时候，事物会消失，无论我们多么希望它留下来。就像...”
她没有说完，但我想起了太宰治的一句话：“一切都会过去。”无论美好还是痛苦，一切都会过去，这是最公平也最残酷的真理。
那天晚上，七濑发了信息。
“和早坂同学喝了奶茶，聊了很多。她比想象中有趣，虽然话题有点深奥。她还推荐了我几本容易读的小说，我会试试看的。肩膀好多了，不用担心。”
然后是第二条信息。
“苍介，你觉得我和早坂同学能成为朋友吗？”
我看着屏幕，手指悬在键盘上。最终我回复：“如果你想的话。”
“我想。”七濑很快回复，“虽然她和你有点像，都安静，都喜欢读书，但又有不同。她更...我不知道怎么说，更愿意伸手？你总是站在那里，等着别人走过来。”
我没回复。七濑又发了一条。
“不过没关系，你就是你。青梅竹马的意义就是接受对方的所有样子，对吧？”
我放下手机，打开《斜阳》。书签依然在原处，但我的思绪无法集中在文字上。脑中回放着早坂的话：“有时候过度节能可能会导致错过一些东西。”
窗外，月亮被云层遮住，只有模糊的光晕。我想起七濑演出时的舞蹈，那些旋转和跳跃，充满能量和风险。她选择了不节能的生活方式，全力以赴，即使可能摔倒。而早坂，看似冷静克制，但在需要时也会主动伸手。
而我，选择了节能，减少消耗，避免风险。这在理论上是最优解，但现实生活不是数学题，没有标准答案。
手机又震动了一下。早坂的信息，简短得惊人。
“周五四点，文学社会议。请务必参加。”
我回复：“明白。”
然后，出乎意料地，她又发了一条。
“七濑同学借的书是《跑吧！美乐斯》。她说想从‘轻松一点的太宰治’开始。我告诉她，太宰治的作品没有真正轻松的，但她坚持。”
我盯着这条信息看了很久，然后回复：“那是她选择的方式。”
“是的。”早坂回复，“每个人都有自己的方式。晚安，浅野。”
“晚安。”
我放下手机，走到窗边。云层散开了，月光洒进来，在地板上投下清晰的窗格影子。我想起那个三色堇的梦，想起那句“即使世界是荒谬的，也要找到自己的真实”。
也许节能主义是我的真实，但也许...只是也许...在某个时刻，我需要重新考虑这个真实的定义。
但那是未来的问题。现在，我需要应对更现实的问题：文学社的废部危机，七濑和早坂微妙变化的关系，西园寺永无止境的评论，还有那些不断出现的三色堇和移动的书签。
生活就像太宰治的小说，充满了荒谬、矛盾和无法解答的问题。但无论如何，它还在继续，像一条河，不管我们愿不愿意，都会向前流动。
