梅雨季的雨像是永无止境，但天气预报说，四天后将会迎来短暂的晴天，恰好是望月之夜。
周三清晨，文学社活动室里弥漫着一种不同以往的紧张氛围。早坂栀子将水谷彻的日记和那本《斜阳》平摊在桌面上，旁边放着几张她连夜整理的时间线和关键词卡片。西园寺悠人罕见地没有说多余的话，而是皱着眉头翻看着自己手机里记录的、从各处打听来的传闻片段。佐藤学姐带来了两杯从教师办公室“借”来的热茶，杯口蒸腾着白雾。
我坐在靠窗的位置，看着窗外被雨水模糊的校园。节能主义的本能正在与某种新生的冲动对抗——这起事件明显超出了“最小能量消耗”的范畴，但奇怪的是，我发现自己无法像以往那样简单地抽身离开。
“昨晚我联系了舞蹈部几位毕业的前辈。”七濑美绪第一个开口，她手里拿着一个小笔记本，字迹潦草但条理清晰，“其中一位前辈的姐姐，八年前从空崎高中毕业。她说，当时学校里确实流传过一个说法——每隔几年，总会有‘特别敏感’的学生突然离开。”
“特别敏感？”早坂抬起眼睛。
“就是……过于内向，或者思考问题太深，或者在某些方面表现得‘不太合群’的学生。”七濑翻看着笔记，“那位前辈的姐姐说，她当时是学生会的干事，记得有一次例会，当时的指导老师曾提到‘要特别关注某些有潜在心理风险的学生，及时干预’。但具体怎么干预，没有明说。”
西园寺推了推眼镜，难得露出严肃的表情：“我这边打听到的传闻……更零碎，但也更诡异。有人说旧馆三楼晚上会有奇怪的脚步声，但查无一人。有人说二十年前确实有学生失踪，但后来找到了，却‘像是变了一个人’。还有人说，每隔三年左右，旧馆的某个房间就会被重新粉刷一次，但没人知道为什么。”
“重新粉刷？”佐藤学姐皱起眉，“旧馆这几年确实有局部修缮，但时间点……我需要查一下校务记录。”
早坂在时间线卡片上添加了几个标注：“水谷彻退学是三年前的十月。往前推三年，是六年前，当时是否有类似事件发生？再往前推，是九年前、十二年前……如果能找到规律，或许就能证实水谷日记中的‘模式’。”
“还有一个名字，”我说，所有人的目光转向我，“雨宫遥。水谷日记里提到的‘观察者’，我妹妹口中的‘遥姐姐’。她可能是七八年前的学生，但与我妹妹交流时，她看起来并不比我们年长多少。”
“雨宫……”佐藤学姐若有所思，“这个姓氏，我好像在哪里听过。但很模糊。”
“我们需要找到她。”早坂总结道，“她是目前已知的、最直接的知情者。而且，她主动留下了‘望月之夜，303室’的邀请，说明她愿意提供信息——尽管可能是碎片化的。”
七濑举手：“我可以继续通过社团网络打听雨宫这个姓氏。空崎高中毕业的学生里，姓雨宫的人应该不多。”
西园寺挠挠头：“那我……继续深挖旧馆的传闻？也许能找到和‘雨宫’相关的部分。”
“我尝试查阅校务记录。”佐藤学姐说，“作为文学社顾问，我有一定权限查看过去的修缮记录。或许能找到与‘三年周期’对应的物理证据。”
早坂看向我：“浅野，你和我继续分析水谷的日记和《斜阳》，尝试找出更多隐藏线索。同时，”她停顿了一下，“你妹妹葵可能是我们与雨宫遥接触的桥梁。如果可能，能否安排一次会面？不必在望月之夜，更早一些，更安全的环境。”
我点头。这符合逻辑——通过葵接触雨宫遥，比直接闯入303室更可控，消耗的能量也更少。
“另外，”早坂补充，“我们需要分出一部分精力寻找上原社长。佐藤学姐，您之前联系的那位渡边前辈，能否再约一次？也许他能提供更多关于上原社长失踪前动向的信息。”
佐藤学姐点头：“我试试。渡边前辈似乎对这件事有很深的顾虑，但如果我们表现出足够的决心，或许他能提供更多帮助。”
计划就此定下。雨还在下，窗外的世界灰蒙蒙一片，但活动室里的每个人都清楚，我们正在接近某个被埋藏已久的真相——一个关于这所学校如何对待“异类”的真相
七濑美绪从未如此认真地动用过自己的社交网络。
舞蹈部作为空崎高中规模最大、历史最悠久的社团之一，拥有庞大的校友网络。历任部长都会保存一份通讯录，记录毕业成员的联络方式——这原本是为了筹办周年演出或募集经费，此刻却成了七濑的信息宝库。
午休时间，七濑没有去舞蹈室练习，而是拿着手机躲进了教学楼顶楼一处僻静的楼梯间。她先联系了现任部长，说明了情况——当然，没有透露全部细节，只是说“在帮朋友调查一些学校旧事”。
部长很爽快地提供了几位资深毕业前辈的联系方式。“不过美绪，”部长在电话里提醒，“你打听的这些事情……我隐约听以前的学姐提过，不是什么愉快的往事。如果可能，尽量不要深究。”
七濑道了谢，挂断电话后，却更加坚定了决心。她想起了苍介坐在文学社活动室里的侧影，想起了早坂栀子看着那份废部通知时平静却紧绷的表情。她知道自己不懂文学，不懂那些深奥的文字和思想，但她懂得努力，懂得为了珍视之物拼尽全力的感觉。
第一个电话打给了一位五年前毕业的前辈，现在在东京做舞蹈教师。
“雨宫？嗯……让我想想。”前辈的声音透过电话传来，有些遥远，“我那一届好像没有姓雨宫的学生。不过再往前一两届，好像听说过。是个挺特别的女生，据说成绩很好，但几乎不跟人来往。对了，她哥哥好像也是我们学校的，比她大很多。”
“哥哥？”七濑握紧了手机，“您知道她哥哥的名字吗？”
“不记得了。只听说她哥哥当时出了点事，具体不清楚。那之后雨宫就更少露面了。毕业典礼上好像也没见到她……抱歉，我能提供的只有这些了。”
第二个电话打给了一位八年前毕业的前辈，现在在大阪经营舞蹈工作室。
“雨宫遥？”前辈的声音有些惊讶，“你怎么会知道这个名字？她应该比你早很多届才对。”
“我在帮朋友调查一些事情。”七濑小心地说，“前辈您认识她？”
电话那头沉默了片刻。“不算认识，但知道。她当时在年级里很有名，不是因为活跃，恰恰相反——她几乎像个幽灵。总是独来独往，成绩却一直保持顶尖。有人说她心理有问题，有人说她只是极度内向。但我知道一件事……”
七濑屏住呼吸。
“她哥哥，雨宫彻——我记得是这个名字——是我入学那年退学的。原因众说纷纭，有的说健康问题，有的说家庭变故。但有个传言……说他的退学跟学校的一次‘事故’有关。”
“事故？”
“具体不清楚。我当时只是一年级，很多事不敢多问。只记得有段时间，旧馆三楼被封了一段时间，说是要‘检修’。但有人看到有救护车来过学校，虽然校方否认了。”前辈叹了口气，“这些都是陈年旧事了，美绪，你为什么突然问这些？”
七濑含糊地应付了过去，挂断电话后，她的心跳得很快。
雨宫彻。这个名字与水谷彻只有一个姓氏之差，但“彻”这个字是相同的。是巧合吗？还是说，水谷彻与雨宫彻之间存在某种联系？
她立刻给早坂发了信息：“打听到一个名字：雨宫彻。可能是雨宫遥的哥哥，大约八到九年前退学。据说与一起‘事故’有关，旧馆三楼曾被封锁。”
几分钟后，早坂回复：“收到。重要线索。请继续，但注意安全。”
七濑看着手机屏幕，“注意安全”四个字让她心头一暖。早坂虽然总是冷淡，但意外地细心。
第三个电话，七濑打给了一位十年前毕业的前辈，现在在名古屋做编舞师。这是通讯录上能找到的最早的联系人了。
“雨宫家啊……”前辈的声音带着岁月感，“那可是个悲剧。我入学的时候，雨宫彻已经是高三了。他是文学社的社长，才华横溢，但……怎么说呢，过于敏感了。我记得他总是一个人待在旧馆三楼，写东西，看书。然后某一天，他突然没来学校。过了几天，通知说退学了。”
“原因呢？”
“官方说是‘健康原因’。但有小道消息说，他在旧馆出了事，精神上受到了很大打击。他妹妹雨宫遥当时刚入学，那之后就更封闭了。说起来，”前辈顿了顿，“雨宫彻退学后大概三年吧，又有一个文学社的学生退学了，也是类似的原因。当时就有人私下说，旧馆那地方‘不干净’，每隔几年就会‘带走’一个特别敏感的学生。”
七濑感觉背脊发凉。“‘带走’是什么意思？”
“就是……逼疯，或者逼走。当然，这些都是迷信的说法。但我记得当时有老师私下说过，学校对某些‘有问题’的学生，会采取‘特殊处理’。具体是什么处理，没人敢细问。”前辈的声音低了下来，“美绪，这些事过去太久了，牵扯的人也大多离开了。你为什么要挖这些？”
“为了一个朋友。”七濑轻声说，“他的社团可能要被废部了，我们怀疑这跟过去的事情有关。”
电话那头传来长长的叹息。“如果真是这样……小心点。有些伤口，即使结了痂，下面可能还在化脓。”
通话结束后，七濑靠在冰冷的墙壁上，久久没有动弹。窗外的雨声淅淅沥沥，她的脑海中回响着那些破碎的信息：事故、封锁、特殊处理、三年周期……
她忽然明白了苍介和早坂正在面对的是什么——不是一个简单的行政决定，而是一个系统性的、持续多年的沉默与掩盖。而他们要对抗的，可能不仅仅是现任的学生会，而是这所学校长久以来形成的某种惯性。
七濑握紧了拳头。她不懂复杂的推理，也不擅长分析文字，但她有行动力，有决心。如果苍介需要光，她就去点亮灯；如果早坂需要证据，她就去挖掘真相。
她拿出手机，开始整理刚才获得的所有信息，准备在下午的集合中汇报。
西园寺悠人从未想过，自己搜集八卦的爱好有一天会派上如此严肃的用场。
他利用课间和午休时间，像个真正的侦探一样在校园各处游荡，与不同的人搭话——图书管理员、清洁工阿姨、体育器材室的管理员，甚至是在校门口执勤的保安。
“旧馆三楼的怪谈？”图书管理员扶了扶老花镜，“哦，你说那个啊。我在这儿工作二十多年了，确实听过一些说法。不过都是学生们以讹传讹吧。”
“具体是什么样的说法呢？”西园寺努力摆出诚恳求知的表情。
管理员环顾四周，压低声音：“有人说，晚上在旧馆三楼能听到哭声。还有人说，每隔几年，三楼某个房间的墙就会莫名其妙地出现污渍，怎么粉刷都盖不住。最离谱的说法是，那些污渍的形状……像人脸。”
西园寺感觉一股寒意爬上脊背。“像人脸？”
“都是瞎说。”管理员摆摆手，“旧馆建筑老了，潮湿，墙面发霉很正常。至于哭声，大概是风声或者水管的声音。你别想太多。”
但西园寺注意到，管理员说这些话时，眼神有些闪烁。
在体育器材室，他遇到了一位在这里工作了十五年的管理员大叔。
“旧馆啊，”大叔一边清点着篮球数量，一边漫不经心地说，“那地方确实有点邪门。我不是说闹鬼什么的，是……氛围。太安静了，安静得不正常。而且我听说，大概八九年前吧，那里出过事。”
西园寺立刻竖起耳朵：“什么事？”
“具体不清楚。只记得有一天晚上，救护车来了，从旧馆抬了个人出去。校方说是学生突发急病，但有人看到那个学生是被绑着抬出去的……精神失常了好像。”大叔摇摇头，“那之后旧馆三楼就封了一段时间。再后来，每隔几年就会听说有学生在那边‘不对劲’，然后退学。所以我现在都劝学生，没事别去旧馆，尤其是三楼。”
“精神失常……”西园寺喃喃道。
大叔看了他一眼：“你问这些干嘛？”
“呃，社团活动需要，写怪谈合集。”西园寺随口编了个理由。
大叔笑了：“现在的学生啊……不过听我一句劝，有些事知道太多没好处。旧馆那地方，离远点没错。”
最关键的线索来自校门口的保安亭。西园寺趁着放学人少时，买了一罐咖啡递给值班的保安大哥，闲聊起来。
“大哥，您在这儿工作多久了？”
“七年了。”保安大哥接过咖啡，笑了笑，“怎么，有事？”
“就是好奇……咱们学校旧馆，是不是有什么历史啊？我听说那边有些传说。”
保安大哥的表情微妙地变化了。“旧馆……你最好别去那边晃悠。尤其是晚上。”
“为什么？”
“规定。”保安大哥简短地说，“学校有规定，下午六点后旧馆区域禁止学生进入。虽然有规定，但以前也没那么严格。不过大概……三年前吧，有个学生在旧馆出了点事，从那以后就查得严了。”
“三年前？”西园寺心中一动，“是不是一个叫水谷彻的学生？”
保安大哥明显愣了一下，警惕地看着西园寺：“你怎么知道这个名字？”
“听……听说的。”西园寺连忙说，“他是不是在旧馆出了什么事？”
保安大哥沉默了很久，最终叹了口气。“我不该多说。但既然你知道名字……没错，三年前，水谷彻在旧馆三楼被发现有自残行为。幸好被人及时发现，送医了。之后他就退学了。”
自残行为。西园寺感觉心脏猛地一缩。
“那更早之前呢？八九年前，是不是也有类似的事？”
保安大哥的表情变得更加复杂。“你问这些干什么？”
“我……”西园寺急中生智，“我表哥可能当年也经历了类似的事，他后来转学了，一直心理阴影很重。我想知道真相，也许能帮他走出来。”
这个半真半假的理由似乎打动了保安大哥。他看了看四周，确认没人，才压低声音说：“八九年前……确实有个学生，在旧馆三楼企图自杀。被发现时已经昏迷了，抢救回来，但精神严重受损。那个学生姓雨宫，雨宫彻。”
雨宫彻。七濑打听到的名字。
“他后来怎么样了？”
“退学了。听说一直在接受心理治疗。他有个妹妹，当时刚入学，那之后也变得……很奇怪。”保安大哥摇摇头，“这些事学校一直压着，不让外传。我也是听老同事说的。你们学生就别打听了，对谁都没好处。”
西园寺还想再问，但保安大哥已经摆摆手，示意谈话结束。
带着沉重的心情，西园寺回到了教学楼。他找到一处无人的空教室，开始整理收集到的所有信息：
1. 旧馆三楼有长期存在的怪谈，可能与真实事件有关。
2. 八九年前，雨宫彻在旧馆三楼企图自杀，精神受损后退学。
3. 三年前，水谷彻在旧馆三楼有自残行为，被发现后退学。
4. 每隔几年就有类似事件发生，形成“三年周期”。
5. 学校对此类事件采取压制态度，封锁消息，封锁现场。
一个清晰的模式正在浮现。西园寺虽然平时大大咧咧，但他不笨。他意识到，文学社面临的废部危机，可能只是这个庞大阴影的一个微小体现。真正的问题，是这所学校如何处理那些“有问题”的学生——不是帮助，不是疏导，而是掩盖、隔离，直至他们“消失”。
他拿出手机，给早坂发了条信息：“收集到关键信息。雨宫彻八九年前在旧馆三楼企图自杀。水谷彻三年前在同一地点自残。学校有系统性掩盖的迹象。需要当面详谈。”
发完信息，西园寺靠在椅背上，看着窗外连绵的雨。他忽然觉得，自己平时那些关于恋爱、关于萌属性的碎碎念，在这个沉重的现实面前，显得如此肤浅和无力。
但他也感到一种前所未有的使命感。早坂需要这些信息，苍介需要这些信息，文学社需要这些信息。而他，西园寺悠人，居然真的找到了关键线索。
“看来我也有做侦探的潜质嘛。”他轻声对自己说，但笑容有些苦涩。
佐藤雪坐在教师办公室的角落里，面前摊开着一本厚重的校务记录册。作为文学社的顾问老师，她有权限查阅部分非机密的行政文件，但这本记录册的内容远比她想象的更令人不安。
她正在查找过去十年间旧馆的修缮记录。按照西园寺和七濑提供的线索，她重点关注八九年前和三年前这两个时间点。
翻到八年前的记录，她找到了：
平成XX年（八年前） 11月 旧馆三楼 303室及周边走廊 全面粉刷修缮 理由：墙面严重霉变，影响使用。
这个时间点，与雨宫彻出事的时间基本吻合。但记录中只字未提“事故”或“事件”，只有冷冰冰的“霉变”。
继续往后翻，六年前：
平成XX年（六年前） 9月 旧馆三楼 整体检查维护 理由：常规维护。
这个时间点，按照“三年周期”，应该也有事件发生。佐藤学姐皱眉思考，忽然想起一件事——六年前，她刚升入高二，那时文学社确实有一位三年级的前辈突然退学，原因也是“健康问题”。当时她没多想，但现在看来，那可能不是巧合。
再往后，三年前：
平成XX年（三年前） 10月 旧馆三楼 301室（文学社活动室）隔壁墙面修补 理由：墙面局部破损。
这个记录更加轻描淡写，但时间点与水谷彻的自残事件完全吻合。佐藤学姐记得很清楚，水谷彻退学前那段时间，旧馆三楼确实有过短暂的封锁，说是“修补墙面”。现在想来，那可能是在清理现场。
她继续翻阅，发现了一个更令人不安的模式：不仅仅是旧馆，整个学校在过去十年间，几乎每隔三年就会有一次“心理健康教育专项活动”的记录，时间点恰好就在这些事件发生后的一两个月内。
平成XX年（八年前） 12月 全校心理健康讲座 主题：压力管理与情绪调节
平成XX年（六年前） 10月 心理健康周活动 主题：关注身边同学的心理状态
平成XX年（三年前） 11月 心理辅导室扩充 新增两名兼职心理咨询师
表面上看，这些都是学校关心学生心理健康的举措。但结合时间点来看，更像是在每次“事故”发生后，为了应对可能的舆论压力而采取的补救措施——或者说是，掩饰措施。
佐藤学姐感到一阵寒意。她一直以为学校是一个相对单纯的环境，但现在她看到的，是一个系统性的、持续多年的掩盖机制。每当有学生因为心理问题出现极端行为，学校的首要反应不是公开透明地处理，而是封锁消息、粉刷现场，然后象征性地加强一下心理健康教育，就当事情没发生过。
而那些学生——雨宫彻、水谷彻，还有更早的不知名的学生们——他们就这样被“处理”掉了，消失在学校的官方记录中，只剩下模糊的传闻和逐渐褪色的记忆。
她合上记录册，深深吸了一口气。作为教师，她比学生更清楚体制的惯性有多强大。要挑战这个系统，需要的不只是勇气，还有策略，以及承受代价的准备。
就在这时，她的手机震动了一下。是渡边前辈发来的邮件：
佐藤：
关于上原君的下落，我通过一些渠道打听到，他最后一次被人看到是在市立图书馆，查阅一些旧报纸。时间大概是五天前。之后就没有消息了。
另外，我找到了一份可能对你们有用的东西——八年前的一份校内简报，上面有一篇关于“学生心理健康支持系统完善”的报道，但角落里有一张很小的照片，拍的是当时的学生会成员。其中一个人，你可能会认得。
附件是扫描件。请谨慎使用。
渡边
佐藤学姐立刻打开附件。那是一份八年前的校内简报的扫描件，头版是关于学校新建心理辅导室的报道。她放大右下角的一张集体照，那是当时学生会成员的合影。
她的目光定格在照片中一个熟悉的面孔上——虽然年轻了许多，但她认得出来。
那是现任的学生会长，铃木健太郎。
八年前，铃木健太郎是学生会的一名普通干事。而在那篇报道发表的时间点，恰好是雨宫彻出事后的一个月。
佐藤学姐感到心脏狂跳。她继续放大照片，注意到铃木健太郎站在照片边缘，表情严肃，与周围面带微笑的其他成员形成鲜明对比。更令她在意的是，铃木手中拿着的文件夹上，隐约可以看到“旧馆三楼”、“处理报告”等字样。
这可能是巧合吗？一个八年前参与处理雨宫彻事件的学生会干事，八年后成为了学生会长，并且正在推动包括文学社在内的“低效率社团”整改？
太多的巧合，就不再是巧合。
佐藤学姐将这份扫描件保存好，然后给早坂发了信息：“找到重要证据。八年前的学生会合影中有现任学生会长，时间点与雨宫彻事件吻合。另外，校务记录显示旧馆修缮与‘三年周期’完全对应。下午集合时详谈。”
发完信息，她望向窗外。雨还在下，天空阴沉得让人喘不过气。她开始理解上原社长为什么会失踪，为什么会说“循环又要开始了”。
因为这个循环从未真正停止过。每隔三年，旧馆的三楼就会吞噬一个敏感的灵魂，而学校则会机械地重复着掩盖、粉刷、然后等待下一个三年的流程。
而现在，这个循环的指针，似乎再次指向了文学社——指向了早坂栀子，指向了浅野苍介，指向了所有正在调查真相的人。
佐藤学姐握紧了拳头。作为顾问老师，她不能眼睁睁看着自己的学生成为下一个牺牲品。即使要对抗整个系统，她也必须做点什么。
下午放学后，文学社活动室再次聚集。
早坂栀子将所有人带来的线索整理在一块白板上，用不同颜色的记号笔标注出时间线、人物关系和关键事件。白板很快被密密麻麻的信息填满，一个清晰的模式逐渐浮现。
“让我们从头梳理。”早坂的声音平静而清晰，像是在讲解一道复杂的数学题，“起点是八年前，雨宫彻——雨宫遥的哥哥，在旧馆三楼企图自杀，被救下后精神严重受损，退学。学校封锁消息，粉刷现场，并在之后加强了心理健康教育。”
她在白板上标出第一个点。
“六年前，按照‘三年周期’，应该又有类似事件发生。佐藤学姐回忆，当时文学社确实有一位三年级前辈突然退学，原因也是‘健康问题’。校务记录显示，那个时间点旧馆有‘常规维护’，之后也有心理健康活动。”
第二个点被标出。
“三年前，水谷彻在旧馆三楼有自残行为，被发现后退学。学校再次粉刷现场，并扩充了心理辅导室。”早坂标出第三个点，“水谷在日记中提到‘模式’、‘处理’、‘循环’，说明他意识到了这个规律。”
“而现在，”早坂在白板的右侧画了一个问号，“按照周期，今年可能又是‘时间点’。文学社面临废部危机，上原社长在调查中失踪，雨宫遥突然出现并留下信息。这一切都不是偶然。”
七濑举手：“我还打听到，雨宫彻和水谷彻都是文学社的社长。这是巧合吗？”
“可能不是。”早坂思考着，“文学社的性质决定了它的成员往往更内向、更敏感、更善于思考。这样的人更容易出现心理问题，但也更容易察觉到这个‘模式’。所以，这个循环在文学社表现得最为明显。”
西园寺补充：“保安大哥说，学校对这类事件的态度一直是掩盖和压制。所以那些退学的学生，可能并不完全是自愿的，而是被‘劝退’的——为了不让事情闹大。”
佐藤学姐点头，将打印出来的八年前简报照片放在桌上。“更关键的是，现任学生会长铃木健太郎，八年前是学生会的干事，参与了雨宫彻事件的处理。现在他推动社团整改，文学社首当其冲。这中间可能有某种关联。”
活动室里陷入短暂的沉默。所有人都意识到，他们面对的不仅仅是一个历史遗留问题，而是一个仍在运转的系统——一个将“问题学生”视为麻烦，用最简单粗暴的方式“处理”掉的系统。
“那么雨宫遥呢？”我开口问道，“她在其中扮演什么角色？”
早坂看向我：“根据目前的信息，雨宫遥是雨宫彻的妹妹，当年事件的直接见证者。她可能知道完整的真相，但由于某种原因——创伤，或是学校的压力——她一直保持沉默。直到现在，她开始主动接触我们，留下线索。”
“她为什么现在才行动？”七濑问。
“可能是因为周期又到了。”佐藤学姐推测，“她看到文学社再次面临危机，看到上原社长失踪，意识到历史可能重演。所以她选择介入，试图阻止。”
“但为什么通过苍介？”西园寺看向我，“她直接找文学社不是更直接吗？”
所有人的目光都聚焦在我身上。我沉默了片刻，说出了那个尚未证实的猜测：“她可能认识我。或者更准确地说，她可能认识小时候的我。”
“小时候？”早坂敏锐地问。
我简单讲述了妹妹葵与雨宫遥的接触，以及雨宫遥提到的“旧缘”、“三色堇花园的约定”。但省去了书签移动的细节——那部分太过私人，也太过诡异。
“童年玩伴？”七濑睁大眼睛，“苍介，你一点都不记得了吗？”
我摇头。“完全没有记忆。但雨宫遥似乎确信这一点。”
早坂若有所思：“如果真是这样，那她的行为就有了解释——她信任你，因为你们有过去。同时，她也可能希望通过你，唤起某种记忆，或者传递某种信息。”
“什么信息？”
“关于她哥哥的真相，关于这个循环的真相，关于学校如何‘处理’像她哥哥那样的学生的真相。”早坂的声音低沉下来，“她可能希望有人能见证这一切，记住这一切，而不是让历史被彻底抹去。”
活动室再次陷入沉默。窗外的雨声渐大，敲打着玻璃，像是某种急促的鼓点。
“那么接下来怎么办？”西园寺打破了沉默，“距离望月之夜还有三天。我们是直接去303室见雨宫遥，还是先尝试其他方式接触她？”
早坂看向我：“浅野，你妹妹能否安排一次会面？更安全，更可控的环境。”
我点头：“我试试。”
就在这时，我的手机震动了一下。是妹妹葵发来的信息：
“哥哥，遥姐姐说，如果你准备好了，明天放学后可以在市立图书馆后面的小花园见面。她说那里有很多三色堇，你也许会想起什么。”
我抬头，对上早坂的目光。“明天下午，市立图书馆后花园。”
周四下午，雨终于停了。天空依然阴沉，但至少没有水滴落下。
市立图书馆后的小花园是一个不起眼的地方，种着些寻常的花草，平时很少有人来。但正如葵所说，花园的一角确实种着一片三色堇，紫色、黄色、白色的小花在灰暗的天色下静静开放。
我提前十分钟到达。早坂坚持要陪同，但保持距离——她站在花园入口处的长廊下，假装在看手机，实际上观察着周围的情况。这是她的提议：既保证安全，又给我和雨宫遥单独谈话的空间。
我站在三色堇花圃前，等待着。空气中有雨后泥土的腥味，混合着淡淡的花香。那些三色堇在微风中轻轻摇曳，唤起了某种模糊的熟悉感——但我依然无法提取出具体的记忆。
“你来了。”
声音从身后传来，很轻，很平静。
我转身，看到了雨宫遥。
她确实如葵所描述——看起来和我们同龄，甚至更小一点。身高大约一米五五，身材纤细，穿着简单的白色衬衫和深蓝色裙子，外面套着一件米色的针织开衫。黑色的长发直直地垂到肩下，刘海整齐地盖住额头。她的脸很小，皮肤白皙得近乎透明，五官精致但缺乏表情。最引人注目的是她的眼睛——很大，瞳孔颜色偏浅，眼神空洞，像是能看透一切，又像是什么都没在看。
她整个人散发出一种“非人”的气息，不是贬义，而是像精致的人偶，或是来自另一个世界的访客。无限接近长门有希的三无角色——这是看到她时，我脑中第一个浮现的形容。
“雨宫遥？”我问。
她微微点头，动作幅度小到几乎看不见。然后她走到三色堇花圃旁，蹲下身，用手指轻轻触碰一朵紫色的花。
“这些花，每年都会开。”她开口，声音平淡无波，“不管有没有人看，不管天气如何。开了，谢了，明年又开。周而复始。”
我沉默着，等她继续说。
“人类不像花。”她抬起头，目光穿过花丛，看向远处，“人会受伤，会留下疤痕。有些疤痕，即使表面愈合了，下面还在痛。”
“你哥哥的事，”我试探着说，“我们正在调查。”
雨宫遥没有直接回应，而是站起身，转向我。“浅野苍介。你还记得这里吗？”
我环顾花园。“不记得。”
“八年前，”她说，声音依然平淡，“也是这样的季节。你经常来这个花园，坐在那边的长椅上看书。”她指向花园角落一张锈迹斑斑的铁艺长椅，“那时候我也常来。不说话，只是坐着。”
八年前，我十岁。确实，那时候我经常来市立图书馆，因为离家近，也因为安静。但关于这个花园，关于一个沉默的女孩，我的记忆一片空白。
“你当时在看什么书？”我问。
“《银河铁道之夜》。”雨宫遥回答，“你问我为什么总是看同一本书。我说，因为每次读，感觉都不一样。你说你不懂。”
我努力回想，但脑海中只有模糊的光影——阳光下的花园，书本的触感，某种安静的氛围。具体的人，具体的对话，都不存在。
“后来你不再来了。”雨宫遥继续说，“我听说你搬家了。那时我想，大概再也不会见面了。”
“我们当时……是朋友吗？”
雨宫遥沉默了片刻。“我不知道‘朋友’的定义。但我们共享过同样的沉默。在那段时间里，你是唯一一个不会试图跟我说话，不会问我为什么这么安静的人。你只是……存在。像背景的一部分。”
这听起来确实像我会做的事——节能主义即使在童年也已初现端倪。不主动社交，不消耗能量，只是做自己的事，允许别人存在。
“你为什么现在来找我？”我问出了核心问题。
雨宫遥的目光再次落到三色堇上。“因为循环又开始了。因为我看到你，在文学社。因为我看到早坂栀子，她让我想起哥哥——同样的安静，同样的敏锐，同样的……易碎。”
“易碎？”
“太清醒的人，在这个世界上容易碎。”雨宫遥的声音第一次出现了细微的波动，“我哥哥是这样，水谷彻是这样。现在，早坂栀子可能也会是这样。还有你，浅野苍介，你也在那个边缘。”
“什么边缘？”
“看透太多，却无力改变的边缘。意识到世界的荒谬，却找不到出口的边缘。”她顿了顿，“节能主义，是你找到的出口吗？用最小的消耗，维持最基础的生存，避免受伤，避免破碎。”
我被她说中了。节能主义确实是我应对世界的方式——既然无法改变，那就尽量减少参与，减少消耗，保持安全距离。
“但有些事，无法避开。”雨宫遥说，“就像这个循环。它每隔三年就会来一次，带走一个像你、像早坂栀子那样的人。你可以假装看不见，可以躲在自己的节能世界里，但迟早，它会找到你，或者找到你在意的人。”
“你在警告我？”
“我在陈述事实。”雨宫遥看向我，“望月之夜，303室。如果你想知道完整的真相，就来。如果你选择继续节能，那就忘记这一切。但无论你选择什么，循环都会继续。直到有人打破它。”
“怎么打破？”
雨宫遥没有回答。她转身准备离开，又停下脚步。“浅野苍介，你还记得你离开这个花园时说的最后一句话吗？”
我摇头。
“你说：‘我会记住这里的安静。’”雨宫遥的声音轻得像叹息，“但你没有。人类总是这样，轻易许诺，轻易遗忘。我哥哥也是这样被遗忘的。水谷彻也是这样被遗忘的。所有在这个循环里消失的人，都被遗忘了。”
她走了，留下我一个人站在三色堇花圃前。
早坂从长廊下走过来，站在我身边。“她走了？”
“嗯。”
“说了什么？”
我复述了对话的主要内容，但省略了关于我个人和童年的部分。早坂认真听着，眉头微皱。
“她提到了‘循环’、‘易碎’、‘被遗忘’。”早坂总结，“这些概念与水谷日记的内容吻合。她确实知道内情，而且比我们想象的更深。”
“她邀请我们望月之夜去303室。”
“我们知道。”早坂点头，“但现在的问题是，我们需要决定去不去，以及如何准备。”
“你认为有危险吗？”
“物理上的危险可能不大。”早坂分析，“但心理上的……雨宫遥提到‘易碎’，提到‘看透太多却无力改变’。303室可能藏着足以动摇我们对学校、对体制认知的东西。那可能是危险的。”
我看着三色堇，忽然问：“早坂，你觉得自己‘易碎’吗？”
早坂沉默了很久。“我不知道。但我知道，有些真相，即使会让人破碎，也需要被知道。遗忘才是最大的暴力。”
我想起了雨宫遥的话——所有在这个循环里消失的人，都被遗忘了。被学校遗忘，被同学遗忘，被时间遗忘。
节能主义告诉我，远离危险，保护自己。但另一种声音在说：如果连记忆都不去保存，那我们的存在，与这些开了又谢的花，又有什么区别？
周五，距离望月之夜还有两天。
文学社活动室再次成为信息交换的中心。每个人都带来了新的发现，拼图的碎片越来越多，图像也越来越清晰。
七濑展示了她从舞蹈部前辈那里获得的一份名单——过去十二年里，空崎高中所有因“健康原因”退学的学生姓名。名单上有七个名字，时间间隔几乎是完美的三年：十二年前，九年前，六年前，三年前。而更早的，因为时间久远，已经无法追溯。
“这七个人里，”七濑指着名单，“有三个确定是文学社成员，两个是美术社的，一个是科学社的，还有一个没有参加任何社团。但共同点是，他们都属于‘安静、内向、成绩优秀但社交稀少’的类型。”
西园寺补充了他从保安那里获得的信息：“保安大哥私下告诉我，每次出事，学校的第一反应都是封锁现场，联系家长，然后‘协商退学’。家长通常会同意，因为学校承诺不公开事件，不影响学生未来的档案记录。这实际上是一种‘封口协议’。”
佐藤学姐带来了更确凿的证据——她从学校档案室偷偷复印了几份“心理健康关注学生记录表”。这些表格记录了被老师标记为“需要特别关注”的学生信息，而标记理由大多是“过度内向”、“缺乏社交”、“有抑郁倾向”等模糊表述。
“最令人不安的是，”佐藤学姐指着表格上的时间戳，“被标记的学生，往往在几个月内就会退学。而退学后，这些记录会被归档到‘已处理’类别，之后就再也无人问津。”
早坂将所有这些信息整合在一起，在白板上画出了一个完整的系统流程图：
发现“问题学生”→标记、关注→出现危机事件（自残/自杀企图）→封锁消息、粉刷现场→与家长协商退学→归档记录、加强心理教育（表面工作）→等待下一个周期
“这是一个完整的处理流水线。”早坂的声音冷得像冰，“效率很高，成本很低——只需要粉刷一下墙面，做几场讲座，就能让事情‘过去’。而那些被处理掉的学生，就像从未存在过一样。”
活动室里弥漫着沉重的气氛。即使是最乐观的西园寺，此刻也笑不出来。
“那么学生会长在其中扮演什么角色？”我问。
佐藤学姐调出八年前的那张照片，放大铃木健太郎的部分。“八年前，他是学生会干事，参与了雨宫彻事件的处理。根据当时的简报，学生会负责‘协助学校进行危机后的心理疏导工作’。但实际上，可能是协助掩盖。”
“之后他一路升迁，三年级成为学生会长助理，毕业后考入名校，大学期间一直与学校保持联系，去年作为优秀校友被邀请回校担任学生会顾问，今年实际上掌握了学生会的实权。”早坂补充了她调查到的信息，“他对‘效率’和‘秩序’的执着，可能源于早年参与处理这些事件的经验——在他看来，清除‘不稳定因素’，维持表面和谐，就是最高效的管理方式。”
“所以他要废掉文学社，”七濑恍然大悟，“因为他认为文学社聚集了太多‘易碎’的人，是潜在的风险源。与其等到出事再处理，不如提前清除。”
“很有可能。”早坂点头，“但这只是猜测。我们需要确凿证据。”
“证据可能在303室。”我说，“雨宫遥说那里有‘完整的真相’。”
所有人看向我。我讲述了昨天与雨宫遥的会面，但依然省略了个人部分，只聚焦于她关于循环、易碎、遗忘的论述。
“她提到‘所有在这个循环里消失的人，都被遗忘了’。”早坂重复着这句话，“所以303室里的，可能是记忆的证据——那些被刻意遗忘的人的存在证明。”
西园寺举手：“那我们到底去不去303室？听起来很危险啊。”
“危险的不是物理上的，”佐藤学姐严肃地说，“而是心理上的。如果我们看到了真相，就无法再假装不知道。我们必须选择——是继续沉默，成为这个系统的一部分；还是做点什么，即使那可能带来代价。”
“上原社长选择了做点什么。”早坂轻声说，“然后他失踪了。”
沉默再次降临。
我看向窗外，天空依然阴沉。节能主义在我的脑海中提出最理性的建议：退出，保全自己，让这个系统继续运转，毕竟它已经运转了这么多年，多一个受害者或少一个受害者，于大局无碍。
但我想起了雨宫遥空洞的眼睛，想起了水谷日记最后那句“纵我身离，抵抗不息”，想起了早坂说“遗忘才是最大的暴力”。
然后，我想起了七濑——她可能不懂这些复杂的思考，但她会为了珍视之物拼尽全力。我想起了西园寺——平时嘻嘻哈哈，却为了朋友认真调查。我想起了佐藤学姐——作为老师，她本可以置身事外，却选择站在学生这边。
最后，我想起了自己。那个在花园里看书，允许一个沉默女孩存在的孩子。如果那个孩子知道，多年后这个女孩的哥哥被系统吞噬，而这个系统仍在继续吞噬像他一样的人，他会怎么做？
“我去。”我说，声音不大，但清晰。
所有人都看向我。
“浅野？”早坂有些惊讶。
“节能主义告诉我，不应该去。”我继续说，“但有些事情，即使不节能，也必须做。如果连记忆都不去保存，那我们的存在就没有重量。”
早坂看了我很久，然后轻轻点头。“我也去。”
“我也去！”七濑立刻说，“不能让苍介和早坂同学独自冒险！”
“加我一个！”西园寺挺起胸膛，“虽然很害怕，但这时候退缩，我会看不起自己的！”
佐藤学姐微笑：“作为顾问老师，我有责任保护学生。我会和你们一起去。”
决定已经做出。望月之夜，旧馆303室，我们将面对被埋藏多年的真相。
但在此之前，我们还需要最后一块拼图——关于雨宫彻事件的详细经过。而这块拼图，只能来自雨宫遥本人。
周六，望月之夜的前一天。雨宫遥同意再次见面，这次是在旧馆一楼的空教室——她指定的地点。
“这里安全。”她简短地解释，“不会有人来。”
除了我和早坂，其他人也在场——七濑、西园寺、佐藤学姐。雨宫遥似乎不在意人数，她坐在讲台旁的椅子上，背挺得笔直，双手放在膝上，像一个等待上课的学生。
“你们想知道什么？”她问，目光扫过我们每个人。
“你哥哥的事。”早坂代表大家开口，“八年前，具体发生了什么？”
雨宫遥沉默了片刻。她的表情几乎没有变化，但手指微微收紧的动作泄露了内心的波动。
“我哥哥，雨宫彻。”她开始讲述，声音平稳得可怕，“比我大八岁。我入学时，他高三。他是文学社社长，喜欢读书，写作，思考那些没有人愿意思考的问题。他太敏感，能看见别人看不见的东西，能感受到别人感受不到的重量。”
窗外，天色渐暗。教室没有开灯，昏暗的光线中，雨宫遥的身影显得格外单薄。
“他发现了一个模式。”她继续说，“在他之前，每过几年，就会有像他一样的学生消失。退学，转学，或者……更糟。他开始调查，收集资料，记录时间点。他相信这些事件背后有联系。”
这与水谷彻的行为如出一辙。不同的时间，相似的人，相似的轨迹。
“然后，他触碰到了某个边界。”雨宫遥的声音低了下来，“具体是什么，他不肯告诉我。只说，他发现学校有一套处理‘问题学生’的标准流程。效率很高，很……干净。”
“干净？”西园寺忍不住问。
“不留痕迹。”雨宫遥解释，“就像从未存在过一样。”
教室里安静得能听到每个人的呼吸声。
“后来呢？”早坂轻声问。
“后来，他被标记了。”雨宫遥说，“班主任(接上)
“被班主任约谈，被学生会的干事‘关心’，被建议‘放松一点’、‘别想太多’。”雨宫遥的声音像在陈述别人的事，“他变得越来越焦虑。日记里写满了‘被注视’、‘被标记’、‘无处可逃’的字样。他告诉我，这个系统一旦启动，就无法停止，直到目标‘被处理’。”
七濑咬住了嘴唇，西园寺的脸色发白。佐藤学姐闭上了眼睛。我感觉到一股冰冷的寒意从脊椎升起。这和水谷彻的日记，几乎一模一样。
“然后就是那一天。”雨宫遥的语调终于出现了一丝裂纹，极其细微，却清晰可辨，“望月之夜。他去了旧馆三楼，303室。他说，他要在那里‘留下证据’，证明这一切不是他的幻想，证明这个系统真实存在。”
“你当时……”早坂轻声问。
“我在。”雨宫遥平静地吐出这两个字，却重如千钧，“我跟在他后面。我不知道自己想做什么，是阻止他，还是陪着他。我只是……不能让他一个人。”
她停顿了，目光投向窗外完全暗下来的天空。教室里没有开灯，她的脸在昏暗的光线中几乎看不清表情，只有那双浅色的眼睛，映着窗外微弱的天光，像两口深不见底的古井。
七濑看着雨宫遥，心脏揪紧了。她无法想象，一个比现在的自己还小的女孩，尾随哥哥走向一个已知的险地，需要多大的勇气，或者说，多深的绝望。她想起自己摔倒时，早坂伸出的手，想起苍介虽然冷淡却总会出现的陪伴。而雨宫遥的哥哥，走向那片黑暗时，身边只有这个同样沉默、同样无助的妹妹。舞蹈部的喧嚣、汗水、掌声，与此刻教室里沉重的寂静形成了残忍的对比。她忽然很想像拥抱那些摔倒的部员一样，用力抱住眼前这个单薄得像纸片一样的女孩，但她知道，雨宫遥大概不需要，也承受不了那种过于直接的热度。她只能紧紧地攥着自己的裙角。
西园寺觉得喉咙发干。他平时最擅长用话语填满沉默，但此刻，所有轻浮的玩笑和夸张的感慨都堵在胸口，一个字也吐不出来。他搜集来的那些“传闻”、“怪谈”，此刻变成了冰冷而具体的现实，压在一个女孩瘦弱的肩膀上长达八年。他想起保安大哥欲言又止的表情，想起图书管理员闪烁的眼神。原来那些不是故事，是未愈合的伤口。他第一次如此痛恨自己之前对“神秘事件”那种猎奇般的热衷。他推了推眼镜，试图看清雨宫遥的表情，但只看到一片深不见底的平静。这平静比任何哭喊都更让人难受。
早坂的思维在高速运转，将雨宫遥的叙述与水谷的日记、搜集到的所有信息进行比对、印证。时间点、流程、参与人员（班主任、学生会干事）、当事人的心理状态……严丝合缝。这不是孤例，是模板。雨宫彻的遭遇是模板A，水谷彻是模板A的复现。那么，模板的设计者是谁？执行的动力是什么？仅仅是维护表面秩序吗？还是有更深层、更顽固的东西，比如对“异常”的本能排斥，对“麻烦”的功利性清除？她看着雨宫遥，试图从那张毫无波澜的脸上，解读出更深层的信息——她留下线索，引导调查，究竟希望我们得到什么？仅仅是“知道”吗？还是……她希望有人能代替她和她哥哥，完成某种“未完成的事”？
雨宫遥似乎整理好了那细微的情绪波动，声音恢复了平淡。
“303室当时是锁着的，但哥哥有钥匙，不知道从哪里弄来的。他打开门，里面很空，只有灰尘，和一张旧桌子。他在桌上放下一个厚厚的笔记本，然后……”
她停顿的时间更长了一些。
“然后他走到窗边。那扇窗户很高，下面是中庭的灌木丛。他转过身，看着我躲在门口的影子。他说：‘小遥，记住这一切。然后，忘了我。’”
七濑发出一声压抑的抽气。西园寺猛地捂住嘴。佐藤学姐的呼吸停滞了。早坂的瞳孔骤然收缩。我感觉到血液似乎在瞬间变冷。
“我冲了进去。”雨宫遥继续说，语速没有变化，“我不知道哪里来的力气。我抱住他的腿，死死地抱住。我说‘不要’。我不记得我还说了什么，大概只是一直在重复‘不要’。”
教室里死一般寂静，只有雨宫遥平稳得诡异的声音在流淌。
“他僵住了。然后他开始颤抖。很剧烈地颤抖。他跌坐在地上，没有试图挣脱我，只是缩成一团，发出一种……不是哭泣，也不是喊叫的声音。像是有什么东西从内部碎裂了。”
她描述的场景过于具体，又过于超现实，让所有人都感到一种生理性的不适。
“后来，有人来了。”雨宫遥说，“脚步声很急。是值班的老师，还有……一个学生。他们冲进来，看到了我们。”
“那个学生，”早坂立刻追问，“是不是铃木健太郎？当时的二年级学生会干事？”
雨宫遥的目光转向早坂，与她对视了几秒，然后，极其轻微地点了一下头。
确认了。
“老师让那个学生——铃木前辈——先把我带出去。我挣扎，不肯放开哥哥。铃木前辈的力气很大，他几乎是把我拖出去的。在走廊里，我听到老师在打电话，语气急促，说‘旧馆三楼，有学生情绪失控，需要支援，通知校医和……家长’。”
“支援”，这个词用在这里，显得如此刺耳。
“铃木前辈把我带到一楼的值班室，关上门。他看起来很年轻，但表情很严肃，甚至有点……冷酷。他对我说：‘你看到了不该看的东西。为了你哥哥，也为了你自己，最好忘记今晚发生的一切。学校会妥善处理。’”
“妥善处理。”佐藤学姐低声重复，语气充满了讽刺。
“然后，我就被送回家了。”雨宫遥说，“父母被紧急叫到学校，很晚才回来，脸色灰败。他们告诉我，哥哥需要‘长期静养’，已经办理了退学手续，暂时会住到外地的疗养院去。他们要我‘别问’，‘别跟任何人提起’。”
“你哥哥后来……”七濑的声音带着哽咽。
“三个月后，父母带我去了疗养院。”雨宫遥的声音第一次出现了明显的停滞，像是生锈的齿轮在艰难转动，“他……不认识我了。或者说，他认识‘雨宫遥’这个名字，但看着我的眼神，像在看一个陌生人。医生说他受到了极大的精神创伤，产生了严重的解离和记忆障碍。他活在自己的世界里，那个世界里有书，有他幻想出来的朋友，但没有我，也没有那个夜晚的旧馆。”
她抬起手，似乎想做一个什么手势，但中途停住了，又放回膝盖上。
“那之后，我就像被上了锁。无法和父母谈论哥哥，因为他们会痛苦。无法和同学谈论，因为那属于‘不该提起的事’。我考上了哥哥曾经的高中，进入了他待过的旧馆三楼。我看着他留下的痕迹一点点消失——他储物柜里的书被清空，他在文学社书架上的批注被后来者覆盖，他的名字在社团名册上被轻轻划去。就像他从未存在过。”
“但你没有忘记。”早坂说。
“我试过。”雨宫遥看向早坂，目光清澈得令人心碎，“但我做不到。那个夜晚的每一个细节，哥哥颤抖的样子，铃木前辈冰冷的话语，父母绝望的眼神，还有303室灰尘的味道……它们就在那里，每天，每时每刻。”
“所以你开始调查。”我说，“像你哥哥当年做的那样。”
雨宫遥的视线转向我，点了点头。“我发现了他留下的那个笔记本，就藏在303室一个松动的墙砖后面。里面记录了他发现的所有规律，他对‘系统’的猜测，还有……他对我的担忧。他说，他害怕这个‘循环’有一天也会找到我。”
“笔记本现在在哪里？”早坂问。
“我看完后，把它放回了原处。”雨宫遥说，“那是哥哥存在过的证据。我觉得它应该留在那里。”
“然后你等到了水谷彻。”佐藤学姐叹息道。
“是。”雨宫遥承认，“我看到他，就像看到哥哥的复现。同样的位置，同样的敏锐，同样的……孤独。我试图暗示他，提醒他，但就像哥哥当年无法被阻止一样，他也沿着几乎相同的轨迹滑落。只是……他的结局稍微‘温和’一些，或许因为时代变了，或许因为他没有走到最后那一步就被‘处理’了。”
“你目睹了全过程？”西园寺问。
“部分。”雨宫遥说，“我看到他被老师约谈，看到他变得焦虑，看到他开始频繁出入旧馆。在他最后一次去303室的那天晚上，我也在。我看到他试图用美工刀……但他最终没有对自己下手，只是划伤了墙壁。然后，同样的人来了，同样的流程。他被带走，退学，消失。”
又一个三年。
“水谷之后，你就知道，这个循环没有停止。”早坂总结道，“你开始等待下一个周期，也就是现在。你看到了上原学长的调查，看到了文学社再次成为目标，看到了……我们。”
雨宫遥的目光扫过我们每一个人，最后落回我身上。“我看到浅野苍介的时候，很意外。我以为那个花园里安静看书的男孩，已经彻底消失在记忆里了。但你在这里，在这个漩涡的中心。还有早坂栀子，你身上有和我哥哥、和水谷彻相似的东西，但好像……又有点不同。你说‘遗忘才是最大的暴力’。”
早坂抿紧了嘴唇。
“所以我决定开口。”雨宫遥说，这是她今晚最长的一句话，虽然声音依然很轻，“虽然我不知道这有没有用。哥哥留下证据，水谷留下日记，但他们都被遗忘了。也许你们也会一样。但这个系统，它必须被看见，被记住。即使无法改变，至少……不该被当作从未存在过。”
她说完，便不再言语，恢复了最初那种静止的姿态，仿佛刚才那段惊心动魄的叙述消耗了她全部的能量，或者，她只是退回到了那层保护了她多年的、厚厚的无形壁垒之后。
(蒙太奇视角：众人的反应与推理)
· 七濑的眼泪终于掉了下来，她无声地哭着，为雨宫兄妹，也为那种深不见底的无力感。她明白了，为什么雨宫遥看起来“非人”——巨大的创伤和长达八年的沉默，足以将一个人的情感反应彻底冻结。她看向苍介，发现他正盯着雨宫遥，眼神是她从未见过的复杂。
· 西园寺摘下了眼镜，用力揉着眼睛。他觉得胸口堵得慌。所有碎片都拼上了：雨宫彻的企图自杀（未遂但精神崩溃），水谷彻的自残行为，学校的掩盖流程，学生会长铃木的早期参与，以及那该死的、精确的三年周期。这不是怪谈，是制度性冷漠造就的、周期性的悲剧。他感到愤怒，但更多的是寒冷。
· 佐藤学姐握紧了拳头，指甲掐进了掌心。教师的责任感和对学生的保护欲在她心中激烈交战。她知道，雨宫遥说出的这些，一旦被证实，将不仅仅是学生会的丑闻，更是整个学校管理层的污点。上原的失踪，很可能就是因为触及了这个核心。她必须行动，但必须极其谨慎。
· 早坂的大脑已经将信息整合完毕。雨宫彻事件（八年前）是原型，水谷彻事件（三年前）是复现，当前周期（现在）的目标很可能是文学社整体，或者具体到……她自己或浅野？因为他们是目前社内最符合“敏感观察者”特质的人。铃木会长推动社团整改，表面是效率，深层可能是预防性地清除“风险源”。动机是什么？维护他参与建立的这套“高效处理系统”的“纯洁性”和“正确性”？还是某种更深层的、连他自己都可能未完全意识到的、对“异常”的恐惧和排斥？她需要证据，指向铃木会长个人动机和责任的证据。雨宫哥哥的笔记本是物证，雨宫遥是人证，但还不够直接。她看向苍介，发现他似乎在走神，目光落在雨宫遥身上，却又像穿透了她，看向更远的地方。
· 苍介（浅野苍介） 的脑海中，雨宫遥叙述的画面与那个反复出现的梦境——三色堇花园的模糊身影——正在发生缓慢而痛苦的摩擦。那个身影在说话，但他听不清。雨宫遥说“记住这里的安静”……花园……安静……那个模糊的身影，会是更年幼的雨宫遥吗？他努力回想，但记忆像隔着一层毛玻璃，只有色块和感觉，没有具体的形象和声音。如果那是真的，那么他遗忘的，不仅仅是一个童年的沉默玩伴，更是一段可能早在那时就已隐约感知到的、另一个生命的沉重底色。节能主义构建的平静表象下，原来一直埋藏着如此尖锐的、与他者痛苦相连的倒刺。雨宫遥的“记住这一切，然后忘了我”，不仅仅是对妹妹说的，像是一句对所有旁观者的谶言。他无法再仅仅“节能”了。至少，他需要“看见”，需要“记住”，为那个花园里共享过沉默的女孩，也为那个自己遗忘了的承诺。
“望月之夜，303室，”早坂打破了漫长的沉默，她的声音有些沙哑，“你哥哥的笔记本还在那里。那就是‘完整的真相’，对吗？”
雨宫遥缓缓地点了点头。
“我们需要它。”早坂说，“作为证据。”
雨宫遥再次点头，然后补充了一句：“小心。他们可能也知道笔记本的存在。上原前辈的失踪，或许就是因为这个。”
这句话让所有人的神经再度绷紧。
“我们明天晚上去。”早坂做出了决定，“按照约定。但我们需要更周全的计划。不能所有人都进去，需要有人在外部接应、观察情况。”
计划开始细化。谁进去，谁留守，如何应对突发状况，如何保存证据……讨论在凝重的气氛中进行。雨宫遥大部分时间只是听着，偶尔在关键处点头或摇头，用最简洁的方式确认或修正信息。
最终确定：进入303室的人员为早坂、苍介（他坚持要去，并且雨宫遥似乎默许），佐藤学姐在外围策应并负责紧急联络，七濑和西园寺在旧馆不同入口处观察放哨。雨宫遥表示她会“在附近”，但不会一同进入303室。“那是属于过去的人的地方，”她说，“我已经在里面待得太久了。”
一切安排妥当，天色已完全漆黑。众人准备离开这间令人窒息的空教室。
临走前，我叫住了雨宫遥。其他人默契地先行离开，留给我们一个短暂独处的空间——虽然早坂只是退到了走廊上，并未走远。
“雨宫，”我开口道，用了我几乎不曾对同龄人用过的、直接称呼名字的方式，“花园里的事……如果我真的忘记了，对不起。”
雨宫遥抬眼看着我，那双空洞的眼睛里，似乎有什么极细微的东西闪了一下，快得像是错觉。
“遗忘是常态。”她说，“记得才是意外。”
“但我现在想记得。”我说，“关于你哥哥的事，关于这个循环的事，还有……关于你的事。”
她沉默了很久，久到我以为她不会再回答。
“浅野苍介，”她叫了我的全名，声音轻得像羽毛，“你知道吗？在花园里的时候，有一次你看到我在哭。你没有问为什么，只是把你的手帕叠好，放在我旁边的长椅上，然后继续看你的书。那条手帕，我洗干净了，一直留着。”
我怔住了。手帕？一点印象都没有。
“它现在就在303室，”雨宫遥说，“和我哥哥的笔记本放在一起。那是我留下的……‘回音’。”
说完，她微微鞠了一躬，转身，像幽灵一样悄无声息地消失在走廊另一端的黑暗里。
我站在原地，心脏在胸腔里沉重地跳动。手帕。回音。被遗忘的、微不足道的善意，却成了另一个人长达八年的纪念品，和她哥哥沉重的遗物放在一起。
早坂从走廊阴影中走出来，站到我身边。她没有问我们说了什么，只是看着雨宫遥消失的方向。
“她很脆弱，”早坂低声说，“但也很坚韧。坚韧到可以背负这样的记忆活到现在。”
“我们明天，”我问，“真的能改变什么吗？”
早坂转过头看我，昏暗的光线下，她的眼神格外清亮。“我不知道。但就像她说的，至少要让一切‘被看见’。看见，是改变的第一步，即使那一步可能永远也迈不出去。”
望月之夜，就在明天。303室的门后，埋藏着八年前的笔记本，三年前的刀痕，一个女孩八年的沉默，以及一条被洗净、叠好、等待主人的手帕。
而门外，是仍在运转的“系统”，是失踪的上原社长，是手握权柄、知晓一切却选择维护“秩序”的学生会长，是一群试图以渺小之力对抗庞大惯性、不知前路为何的高中生。
真相即将揭开，但揭开的代价是什么？无人知晓
