望月之夜。
天空罕见地晴朗，一轮满月悬挂在没有云翳的夜空，将空崎高中的建筑群镀上一层冷冽的银辉。旧馆在这月光下，轮廓清晰，阴影却格外深重，像一头蛰伏的、拥有太多秘密的巨兽。
晚上八点，按照计划，我们在旧馆侧面的灌木丛后集合。空气微凉，弥漫着草木和泥土的气息，寂静得能听到远处国道隐约的车流声，以及每个人压抑的呼吸。
早坂栀子穿着一身便于活动的深色便服，长发利落地扎起。她再次确认了分工和紧急信号。佐藤雪老师作为成年人，留在旧馆外最近的一处电话亭旁，手机保持通话状态，一旦收到约定好的暗号或超过预定时间没有消息，就立刻采取行动——报警或直接联系校领导。七濑美绪和西园寺悠人分别守在一楼的两个主要入口附近，负责观察是否有其他人接近，并用手机保持群组通话。
“记住，”早坂的声音压得很低，但异常清晰，“我们的首要目标是确认雨宫彻的笔记本是否存在，并尽可能安全地带出来。如果遇到任何突发情况，优先撤退，保护自身安全。”
“上原学长……会在里面吗？”七濑忍不住问，声音有点发颤。
“可能性不大，但保持警惕。”早坂说，“雨宫遥提醒过，他们可能也知道笔记本的存在。”
“他们”是谁，不言而喻。
我穿着深色的外套，手电筒和手套已经准备好。节能主义的警报在脑海中尖啸，提醒我这趟行动的能量消耗和风险指数都严重超标。但另一种更坚定的东西压过了它——那是雨宫遥空洞的眼睛，是水谷日记最后一页的字迹，是早坂那句“看见，是改变的第一步”，也是我自己心中，想要为那个被遗忘的花园记忆做点什么的冲动。
八点十五分，我和早坂绕到旧馆后方一处破损的栅栏缺口——这是西园寺白天“侦查”时发现的。我们悄无声息地翻入，落在松软潮湿的草地上。月光被建筑遮挡，后庭一片昏暗。
旧馆的后门锁着，但早坂从口袋里拿出一把老旧的黄铜钥匙。“佐藤老师提供的，是几年前通用的一把备用钥匙，不一定有用，但值得一试。”
钥匙插入锁孔，转动时发出沉闷的“咔哒”声。门开了，一股陈旧的、混合着灰尘和霉菌的气味扑面而来。
我们打开手电筒，光束切开走廊的黑暗。与白天不同，夜晚的旧馆每一丝声响都被放大：我们自己的脚步声、呼吸声、手电光扫过墙壁的摩擦声，还有建筑本身在温度变化下发出的、仿佛叹息般的吱呀声。
三楼。楼梯在脚下呻吟。每一步都像踏在时间的脊背上。
301室，文学社活动室的门紧闭着，旁边的302室也如往常一样挂着锁。303室，就在走廊尽头最后一间。月光从走廊尽头的窗户斜射进来，恰好照亮了那扇深棕色的木门。门把手上积着灰，看起来很久没人动过。
早坂示意我停下，她侧耳倾听了一会儿。只有寂静。
她上前，轻轻推了推门——锁着。但我们早有准备。早坂从另一个口袋拿出一截细铁丝和一个小巧的工具——她从网上查到的方法，并练习了很久。她蹲下身，将工具小心探入锁孔，动作稳得不像第一次做这种事。月光照在她专注的侧脸上，额角渗出细密的汗珠。
时间一分一秒过去。走廊里只有她细微的金属摩擦声和我们的心跳声。我的手心有些潮湿。
“咔。”
一声轻微的响动。早坂轻轻转动门把，门，开了。
一股更浓的灰尘和旧纸味道涌出。我们用手电照向室内。
303室比想象中更小，更空。大约只有文学社活动室一半大小。墙壁斑驳，有大片水渍和剥落的痕迹。房间中央没有家具，只有墙角堆着几块破旧的木板。唯一引人注目的是房间内侧，靠窗的位置，有一张老式的、厚重的实木书桌，桌腿深深陷入陈年的灰尘里。
早坂用手电仔细扫过地面。灰尘上有新鲜的脚印——不止一组。比较清晰的是一双较小的运动鞋印，从门口延伸到书桌，又折返。还有另一组更模糊、更大一些的脚印，似乎徘徊过。
“有人来过，而且不久。”早坂低声说，“小脚印可能是雨宫遥的，大脚印……”
她没说完，但我们都想到了上原俊介，或者……其他人。
我们小心地避开脚印，走向书桌。书桌有三个抽屉，都上了锁，但锁是那种老式的、并不复杂的挂锁。早坂用同样的方法，很快打开了最上面的抽屉。
里面是空的。
她打开第二个，也是空的。
我的心沉了下去。难道笔记本已经被拿走了？
早坂深吸一口气，打开了最下面的抽屉。手电光下，出现了一个深蓝色的、硬壳封面的笔记本。笔记本旁边，还有一个折叠得整整齐齐、洗得发白的浅蓝色手帕。
找到了。
早坂戴上手套，小心地取出笔记本。笔记本很厚，封面有磨损，但没有太多灰尘，似乎近期被翻阅过。她快速翻看了一下内页，确认内容。“是雨宫彻的笔迹，还有图表、时间线……内容很详细。”
然后，她拿起了那块手帕。手帕是最普通的棉布材质，边角绣着一个几乎看不清的“浅”字。我的呼吸停滞了一瞬。雨宫遥说的是真的。
就在早坂准备将笔记本和手帕放入随身带来的防水袋时——
“啪嗒。”
一声轻响，从门外走廊传来。
像是很小块的碎石掉落的声音。
我们同时关掉了手电，陷入绝对的黑暗和寂静中。早坂迅速将笔记本和手帕塞进我手中，用极低的气音说：“躲到桌子后面去，别出声。我去看看。”
她不等我反应，已经像猫一样悄无声息地挪向门边，背贴着墙壁，侧耳倾听。
我也立刻蹲下身，躲到厚重的实木书桌后面。桌后的空间很窄，灰尘味更重。我将笔记本和手帕紧紧抱在怀里，心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨。
外面没有任何声音。但那种被注视的感觉，毫无道理地弥漫开来。
时间像是凝固了。每一秒都被拉得无限长。
突然，走廊里传来了脚步声。
不是一个人。是两个人的脚步声，一前一后，不疾不徐，正朝着303室的方向走来。脚步声在空旷的走廊里回荡，显得格外清晰，也格外沉重。
早坂的身影在门口一晃，她退回了房间内，对我做了一个“安静”和“别动”的手势，然后迅速扫视房间。303室没有其他出口，只有这扇门和一扇高高的、紧闭的窗户。
脚步声在门口停下了。
手电光从门缝底下透了进来，在满是灰尘的地面上切出一道晃动的光斑。
门被推开了。
两束手电光扫了进来，照亮了飞舞的灰尘。光束在空荡的房间里移动，扫过墙壁，扫过角落的木板，最后……定格在书桌，以及书桌前方的地面上——那里有我们新鲜的脚印。
“看来有人比我们先到了。”一个熟悉的、冷静的男声响起。
是铃木健太郎，学生会长。
另一个人没有立刻说话，只是用手电光仔细地扫视着房间各处。光束几次从书桌边缘扫过，离我躲藏的位置只有咫尺之遥。
“会长，这里没人。”另一个声音说，听起来像是学生会里某个干事的。
“脚印很新，人应该刚离开不久，或者……”铃木健太郎的声音顿了顿，“还在这里。”
手电光再次开始移动，更加仔细地检查每一个可能藏人的角落。早坂躲在哪里？我看不见，只能屏住呼吸。
“桌子后面检查过了吗？”铃木问。
“还没。”
脚步声朝着书桌走来。我蜷缩起身体，心脏几乎要跳出喉咙。怀里的笔记本和手帕像烧红的炭一样烫。
就在那束光即将照到桌后的时候——
“铃木会长。”
早坂栀子的声音，平静地，从房间另一个角落——那堆木板后面响了起来。
光束瞬间转向那边。我也在桌后的阴影里，微微偏头，看到早坂从木板堆的阴影中走了出来。她站得笔直，脸上没有任何惊慌，甚至整理了一下微乱的衣领。
“早坂同学。”铃木健太郎的声音里听不出太多意外，“这么晚了，在已经明令禁止夜间进入的旧馆，而且还是这个被封存的房间，能解释一下吗？”
“我只是好奇。”早坂的声音依旧平稳，“文学社面临废部，而这里似乎与文学社过去的某些事情有关。我想看看，能否找到一些……历史依据。”
“好奇不是违反规定的理由。”铃木身边的那个干事厉声道。
铃木抬手制止了他，手电光一直停留在早坂脸上。“你找到了什么吗，早坂同学？”
“还没来得及仔细看，你们就来了。”早坂说，“这里看起来空了很久。”
“是吗？”铃木向前走了几步，手电光再次扫过书桌，然后落在地面的脚印上，“可是，从脚印看，好像不止一个人。”
早坂沉默了一下。“我来的时候，这里已经有脚印了。”
“哦？”铃木的语气带着一丝玩味，“那更早的访客，会是谁呢？上原俊介？还是……雨宫遥？”
听到这两个名字，房间里的空气似乎又冷了几分。
“我不知道。”早坂说。
铃木健太郎走到了书桌前，手指拂过桌面厚厚的灰尘。“303室，真是个让人不愉快的地方。每隔几年，就会有些想不开的学生，在这里制造麻烦。浪费学校资源，给老师和同学添麻烦，让家长伤心。”
他的语气很平淡，像是在陈述一个客观事实。
“所以，你们就用‘处理麻烦’的方式来解决问题？”早坂的声音第一次带上了一丝锋芒。
铃木的手顿了顿。“‘处理’？早坂同学，用词要谨慎。学校对每一位学生都给予了最大的关怀和帮助。但当个别学生因为自身心理问题，做出危害自身或他人的行为时，学校也有责任及时干预，防止事态恶化，并保护其他学生的正常学习环境。这难道不对吗？”
“包括粉刷现场、协商退学、归档记录，然后当一切都没发生过？”早坂追问。
铃木终于转过身，手电光不再对着早坂，而是照向地面。“看来你做了不少功课。是水谷彻的日记？还是雨宫遥告诉你的？”
他没有否认。
“为了维持一个‘正常’、‘稳定’的表面，就可以牺牲掉那些‘不正常’、‘不稳定’的个体吗？”早坂的声音提高了些许，“把他们当作需要被清除的‘问题’，而不是需要帮助的‘人’？”
“早坂同学，”铃木的声音冷了下来，“你太年轻，太理想化了。一个上千人的学校，就像一个微型社会。资源的分配，秩序的维护，多数人的利益，这些才是管理者需要考虑的现实。个别极端案例，如果放任不管，可能引发模仿效应，破坏整体氛围，甚至酿成无法挽回的悲剧。我们做的，是在悲剧发生前，以最小代价进行‘止损’。也许方式不够温情，但这是效率最高、对大多数人伤害最小的选择。这就是现实。”
“所以，我，浅野，文学社，如果被认定是‘潜在的不稳定因素’，也会被这样‘高效止损’吗？”早坂直直地看着他。
铃木沉默了片刻。“文学社的存续，取决于是否符合学校社团发展的整体规划。至于你个人，早坂同学，我承认你很优秀，也很清醒。但有时候，过于清醒，看到太多别人看不到的东西，对自己并不是好事。水谷彻，雨宫彻，就是前车之鉴。”
这是几乎赤裸裸的警告。
“上原学长在哪里？”早坂突然问。
“上原俊介同学因为个人原因，已经主动申请退学了。”铃木回答得很快，“现在应该在家里准备其他升学途径吧。我建议你们也不要再打扰他。”
主动申请？我们根本不信。
“那么，雨宫彻留下的笔记本呢？”早坂抛出了最后的砝码，“记录了他发现的所有‘规律’和‘系统’的笔记本。它也在这里出现过，对吧？”
铃木健太郎的表情，在晃动的光影中，终于出现了一丝裂痕。虽然很快恢复，但那一瞬间的动摇，被我们捕捉到了。
“笔记本……”铃木重复了一遍，声音变得更加低沉，“那只是心理状态不稳定者的妄想记录，没有任何实际证据价值。即便曾经存在，现在也应该由学校妥善保管，或者已经销毁了。”
“销毁证据，也是‘止损’的一部分吗？”早坂毫不退让。
“够了。”铃木旁边的那位干事上前一步，语气强硬，“早坂同学，你现在的行为已经严重违反了校规。私自潜入封锁区域，意图窃取学校保管物品，甚至恶意揣测诽谤学校管理。我们可以现在就叫保安，通知你的家长和班主任。”
气氛陡然紧张。早坂抿紧了嘴唇，没有立刻反驳。她在权衡。
这时，铃木健太郎却摆了摆手，示意干事退后。他走近几步，几乎与早坂面对面，手电光从下往上照亮他的脸，让他的表情在阴影中显得有些莫测。
“早坂同学，我很欣赏你的勇气和敏锐。”他的语气放缓了一些，甚至带上了一丝……近似惋惜的东西，“你和浅野苍介，还有你们社团那个西园寺，甚至那个总是活力过剩的七濑美绪……你们都很有特点。但正因为有特点，才容易走偏。”
他顿了顿，声音压得更低，几乎只有我们三人能听到：“水谷彻当年也像你一样，执着于追寻所谓的‘真相’和‘公正’，结果呢？他看到了自己无法承受的东西，崩溃了。雨宫彻更早，他试图用极端的方式留下‘证据’，最终毁了自己，也拖累了家人。上原俊介……他以为自己能改变什么，但现在，他‘主动’退学了。”
每一个名字，都像一块冰，砸在寂静的房间里。
“这个系统，”铃木继续说着，像是在分享一个冷酷的人生经验，“它确实存在。它不完美，甚至冰冷。但它维持了这所学校大多数人的平静日常。挑战它，需要付出代价，而且往往是毫无意义的代价。你们现在离开，忘记今晚看到的一切，忘记什么笔记本，忘记什么循环。文学社的审议，我会……重新考量。这难道不是更好的结果吗？”
他在提出交易。用沉默，换取文学社的存续。
早坂沉默了。月光从高窗斜射进来，与手电光交错，在她脸上投下明暗不定的光影。我能看到她睫毛的轻微颤动，看到她紧握成拳、指节发白的手。
我知道她在想什么。她在计算：坚持真相，可能导致最坏的结果——证据被夺走，他们被处分，文学社被立即解散，甚至可能牵连佐藤老师、七濑和西园寺。而接受交易，至少能保住文学社，保住这个空间，代价是成为沉默的共犯，让雨宫兄妹、水谷、上原的遭遇继续被埋藏。
这是一个典型的、现实的、令人作呕的选择题。
但早坂栀子，从来不是一个会轻易接受交易的人。
她抬起头，直视着铃木健太郎的眼睛，声音清晰而坚定：“铃木会长，八年前，你作为学生会干事，参与处理雨宫彻事件时，是什么样的心情？当你看到那个精神崩溃的少年，当你按照指示‘妥善处理’后续时，当你对那个当时只有十岁左右、目睹了一切的女孩说出‘忘记今晚的一切’时——你是什么样的心情？”
铃木的表情凝固了。这个问题像一把精准的刀，刺破了他冷静的外壳。
“你后来一路晋升，成为学生会长，推动各种‘高效改革’。你对自己参与建立和维护的这套‘处理系统’，感到自豪吗？还是说，夜深人静时，你会想起雨宫彻空洞的眼神，想起他妹妹那双和你现在看到的、早坂栀子一样不肯屈服的眼睛？”
早坂步步紧逼，她的声音并不激昂，却带着一种穿透人心的力量。
“你说这是为了‘大多数人的利益’，为了‘效率’。但所谓的‘大多数人’，不过是由一个个‘少数人’组成的。今天你可以为了效率牺牲雨宫彻、水谷彻、上原俊介，牺牲文学社，明天，这个‘大多数’的边界又会划到哪里？当‘异常’的标准越来越宽，当‘不稳定’的定义越来越模糊，谁能保证自己永远不会成为那个需要被‘止损’的‘少数’？”
铃木健太郎的脸色在月光和手电光下变得极其难看。他张了张嘴，似乎想反驳，却没能立刻发出声音。他身边的干事也愣住了，显然没想到早坂会如此尖锐直接地撕开这一切。
“至于笔记本，”早坂微微侧身，目光似乎不经意地扫过我躲藏的书桌方向，又迅速移开，“它或许无法在制度上改变什么，但它是一个‘人’存在过的证明，是一个‘系统’运行过的证据。遗忘是容易的，但记忆是有重量的。这份重量，不应该被‘效率’轻易抹去。”
长时间的沉默。铃木健太郎站在那里，像一尊突然被风雨侵蚀的石膏像。他眼中闪过许多复杂的情绪：恼怒、窘迫、一丝不易察觉的动摇，或许还有更深处的、连他自己都不愿承认的东西。
最终，他深吸了一口气，再缓缓吐出。那个冷静、克制、滴水不漏的学生会长面具，似乎重新戴了回去，但裂痕已经存在。
“早坂同学，你很会说话。”他的声音恢复了平静，甚至带着一丝疲惫，“但现实世界，不是靠演讲改变的。我给你，给你们所有人，最后一个机会。”
他后退了一步，示意干事也后退。
“带着你们今晚的‘收获’，离开这里。今晚的事情，我可以当作没发生过。文学社的存续，我会在最终的审议中，客观评估。但是，”他的语气加重，“关于过去的一切，尤其是雨宫彻和水谷彻的事情，到此为止。不要试图公开，不要试图继续调查。上原俊介已经为自己的冲动付出了代价，我不希望看到你们步他的后尘。这是底线。”
他让开了门口的路。
早坂站在原地，又沉默了几秒。然后，她点了点头，不是屈服，更像是一种暂时的、战略性的接受。“我们离开。”
她没有再看铃木，径直走向门口。在经过我躲藏的书桌时，她的脚步几不可察地顿了一下。
我知道该怎么做。
我等到早坂走出房门，铃木和干事的注意力随着她移向门口的那一刻，用最小的动作，将笔记本和手帕塞进外套内层紧紧固定好，然后趁着他们背对书桌的瞬间，从桌后无声地滑出，迅速闪身到门边的阴影里，再快步跟上早坂，融入走廊的黑暗中。
整个过程中，我低着头，用早坂的身影做掩护。铃木他们似乎没有注意到多了一个人出来——或许他们以为我一直躲在门外的阴影里。
我们一言不发，快步走下楼梯，穿过黑暗的一楼走廊，从来时的后门离开。
冰冷的夜空气扑面而来，带着一种劫后余生的清醒。
我们没有停留，迅速穿过灌木丛，与焦急等待的佐藤老师汇合。七濑和西园寺也从各自的岗位撤回。
“怎么样？没事吧？”七濑上下打量着我们，脸色苍白。
早坂摇摇头，看向我。我点点头，拍了拍外套内层。
“先离开这里，找个安全的地方。”佐藤老师果断地说。
我们一行人，像一群沉默的影子，迅速离开了旧馆区域，离开了学校，来到了早就约定好的、佐藤老师家附近一处24小时营业的家庭餐厅。这个时间，客人稀少，我们找了一个最角落的卡座。
直到热饮端上来，捧在手心，那种深入骨髓的寒意才似乎被驱散了一些。
我取出了笔记本和手帕，放在桌面上。深蓝色的硬壳封面，浅蓝色的旧手帕，在餐厅温暖的灯光下，显得既平凡，又沉重。
大家的目光都聚焦在上面，没有人先开口。
最后，是早坂拿起了笔记本，小心地翻开。
扉页上，是工整的字迹：“记录与疑问——雨宫彻，平成XX年”。
她开始阅读，速度很快，但时而停顿，眉头紧锁。我们其余人屏息等待着。
笔记本的内容比想象中更详细、更系统。雨宫彻不仅记录了自己发现的“三年周期”退学案例，还试图分析其背后的可能原因：学校对学生心理问题的忽视与污名化、追求表面平静和升学率的管理导向、心理辅导资源的形同虚设、以及一旦出事就倾向于“掩盖-劝退”的路径依赖。他甚至访谈了两位更早退学的学生的朋友（匿名），获得了相似的描述：退学前都经历过“特别关注”、谈话、压力，然后突然离开。
笔记本的中后部分，字迹开始变得有些凌乱，情绪明显加重。他写到了自己如何被“标记”，如何感受到无形的压力，如何发现自己的调查可能已被察觉。他提到了对妹妹雨宫遥的担忧，害怕同样的命运会降临到她身上。
最后几页，几乎可以称之为遗书，充满了绝望、自责和对这个“吞噬敏感灵魂的系统”的愤怒。但也有一丝微弱但顽强的希望：“至少，要留下证据。至少，要有人知道发生了什么。小遥，对不起，哥哥可能无法保护你了。但请记住，也要学会忘记。好好活下去。”
笔记本的最后一页，夹着一张小小的、已经褪色的三色堇押花。旁边写着一行小字：“给那个花园里安静的男孩。如果有一天你看到这个，请替我看看小遥是否安好。——雨宫彻，绝笔”
时间，正是他出事的那一天。
我的呼吸停滞了。原来，雨宫彻不仅知道妹妹常去那个花园，甚至可能……见过我？那句嘱托……花园里安静的男孩……
早坂合上了笔记本，久久不语。七濑已经泪流满面，西园寺红着眼眶，佐藤老师摘下眼镜，疲惫地揉着鼻梁。
“所以，一切都是真的。”西园寺声音沙哑，“一个……他妈的循环。”
“而且还在继续。”七濑哽咽着说，“上原学长他……”
“上原学长发现了这个笔记本，或者至少知道了它的存在，继续深入调查，然后……”佐藤老师接话，语气沉重，“被‘处理’了。所谓的‘主动退学’。”
早坂拿起了那块浅蓝色的手帕，展开。棉布已经洗得很薄，但那个“浅”字依然可见。她将手帕递给了我。
我接过，布料柔软，带着岁月的气息。我完全不记得这条手帕，但雨宫彻的绝笔，雨宫遥的珍藏，将它和那个模糊的花园记忆，还有眼前残酷的真相，紧紧缠绕在一起。
“我们现在怎么办？”西园寺问，“铃木会长说……到此为止。”
“笔记本在我们手里，”七濑擦着眼泪，“我们可以公开它！让大家知道！”
“公开？”佐藤老师苦笑，“以什么名义？证据的真实性如何证实？学校会承认吗？铃木会长既然敢放我们走，很可能已经做好了应对的准备。他甚至可能宣称笔记本是伪造的，或者反咬我们捏造事实诽谤学校。到时候，不仅真相无法大白，我们所有人，包括文学社，都可能面临更严厉的处罚。上原学长的‘主动退学’，就是前车之鉴。”
“难道就真的……到此为止了吗？”七濑不甘心，却又感到深深的无力。
所有人都沉默了。餐厅里悠扬的背景音乐，此刻显得格外刺耳。
真相就在手中，沉重、清晰、残酷。但我们能做什么？对抗一个运行多年、根深蒂固的系统？挑战一个手握权力、冷静理智的学生会长？我们只是高中生，力量微小得可笑。
早坂一直低着头，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。许久，她抬起头，目光扫过我们每一个人，最后落在那本笔记本上。
“铃木会长说，到此为止。”她缓缓开口，“他给我们划定了界限，用文学社的存续作为交换。这是一个现实的、甚至可以说是‘仁慈’的交易。”
她顿了顿，眼中闪过一丝复杂的光芒。
“但是，‘到此为止’的意思，是‘不再向前追究’。它没有说，我们不能‘记住’。”
她拿起笔记本，轻轻抚摸着封面。“雨宫彻留下它，是为了不被遗忘。水谷彻留下日记，是为了抵抗。雨宫遥守护这一切八年，是为了有人能看见。上原学长为此付出了代价。而我们，”她看向我，看向七濑，看向西园寺，看向佐藤老师，“我们看见了。”
“我们可以选择交易，选择沉默，保护文学社，保护我们自己。这很现实，甚至很‘聪明’。”早坂的声音很轻，却字字清晰，“但如果我们这么做了，我们就成了这个系统的一部分，成了让循环继续下去的、沉默的齿轮。雨宫彻、水谷彻、上原俊介的牺牲，将彻底失去意义。”
“那我们能做什么？”西园寺问，“除了记住？”
早坂深吸一口气，做出了决定。
“第一，保存好所有证据——笔记本、水谷的日记、我们收集到的所有资料、今晚的录音（佐藤老师在外围一直开着录音）。妥善备份，藏在不同的地方。”
“第二，文学社，我们要保住。但不是在铃木会长的‘恩赐’下保住，而是要以我们自己的方式，证明它有存在的价值。不是作为一个‘易碎者’的聚集地，而是作为一个可以正常存在、可以包容不同特质、甚至能够提供些许支持和理解的普通社团。我们要打破那个‘文学社等于问题学生’的标签。”
“第三，”她的目光变得锐利，“‘到此为止’是对过去。但对未来，我们不能承诺。我们不会主动公开挑衅，但我们会保持观察。如果这个系统再次启动，如果再有学生面临同样的遭遇，我们至少……不再是瞎子。我们拥有证据，我们知道流程，我们也许能在最坏的情况发生前，做一点点什么，哪怕只是发出一个警告。”
“这听起来……还是很无力。”七濑小声说。
“是的，很无力。”早坂承认，“我们无法立刻推翻什么，无法拯救已经过去的人。改变庞大的系统，需要时间，需要机遇，需要更多的力量。但至少，我们从‘无知’变成了‘知情’，从‘可能被随意处置的对象’，变成了‘握有一些筹码的观察者’。我们让这个循环里，多出了几个‘记得’的人。这或许，就是我们现在全部能做的，也是必须做的。”
她看向我：“浅野，你觉得呢？”
我握着那条旧手帕，感受着布料上几乎消失殆尽的、属于另一个陌生男孩的温度，想起了节能主义，想起了花园里共享的沉默，想起了雨宫遥空洞的眼睛和那句“遗忘才是最大的暴力”。
“我同意。”我说，声音有些干涩，“节能主义，不是对不公视而不见的借口。有些能量，必须消耗。至少，为了‘记住’。”
西园寺用力点头：“虽然憋屈，但……算我一个。我可不想以后后悔自己什么都没做。”
七濑擦干眼泪，眼神重新变得坚定：“我会帮忙！文学社的大家，还有……如果以后有需要帮助的同学，舞蹈部也可以成为后盾！”
佐藤老师欣慰又苦涩地笑了笑：“作为老师，我会尽我所能，在制度内为你们提供支持和掩护。同时……我也会尝试，用更温和、更持久的方式，去推动一些改变，哪怕只是从多关注一个学生的情绪开始。”
计划，就这样在沉重的无力感中，确立了下来。它没有激昂的宣言，没有必胜的把握，只有一种微小的、执拗的、在现实夹缝中保存火种的决心。
离开餐厅时，已是深夜。月亮依旧明亮。
我们在路口分别。佐藤老师驱车离开，西园寺和七濑结伴走向车站方向。
早坂和我同路一段。我们沉默地走着，路灯将我们的影子拉长，缩短，再拉长。
“浅野，”早坂忽然开口，“雨宫彻在笔记本里提到你。”
“……嗯。”
“他说，他妹妹常在花园遇到一个安静看书的男孩，那是她灰暗日子里为数不多的、不被打扰的平静时光。他为此感谢那个男孩。”早坂的声音很轻，“虽然他不知道你的名字。”
我没有说话。心头涌起一股难以名状的酸涩。
“雨宫遥她……”我顿了顿，“之后会怎么样？”
“不知道。”早坂望向夜空中的月亮，“她把笔记本和手帕交出来，也许意味着她尝试着将一部分重担转移，尝试着往前走一小步。但八年的创伤，不会轻易消失。我们能做的，或许就是‘记得’，以及……在她需要的时候，成为那个‘不被打扰的平静’的存在。”
我握紧了口袋里的手帕。
“文学社，”我说，“接下来怎么做？”
“正常活动，但要更‘积极’一些。”早坂已经有了思路，“参与校园文化，留下记录，扩大一点影响，但不过分突出。我们要成为一个‘正常’到让他们无法轻易裁撤的社团。同时……内部，我们可以慢慢尝试，建立一个简单的、非正式的同伴支持机制。不需要专业，只需要倾听和陪伴。从我们自己开始。”
“听起来……很漫长。”
“是的，很漫长。”早坂停下脚步，看向我，“可能直到我们毕业，都看不到什么明显的改变。你愿意吗？消耗这么多能量，去做一件结果渺茫的事。”
我想起了雨宫彻的绝笔，想起了水谷日记的最后一页，想起了早坂刚才在303室里，面对铃木会长时毫不退缩的背影。
“节能主义，也需要修正参数了。”我说，“有些消耗，值得。”
早坂的嘴角，似乎极轻微地向上弯了一下，在月光下看不真切。
“那么，下周开始，新的文学社活动。”她说，“第一项，大家一起读点别的吧。暂时，远离太宰治。”
我们在此处分道扬镳。
我独自走在回家的路上，月光清冷。怀中的笔记本和手帕沉甸甸的。我知道，有些东西一旦拿起，就无法真正放下了。
系统还在运转，循环可能仍未打破。但至少，在旧馆三楼303室的灰尘之下，在某个人的记忆深处，在多了一个人的认知里，有什么东西，已经被撬动了一角。
无法改变世界的无力感依然沉重，但与之并存的，是一种微弱却清晰的坚定：
即便如此，我们也曾凝视过深渊。
即便无力填平，也要记住它的存在。
然后，带着这份重量，继续前行。
—
后记
一周后。
文学社活动室，气氛与以往有些不同。旧沙发依旧，书香依旧，但多了一块小小的白板，上面写着近期计划：参与校园文化祭的“旧书漂流”活动策划；每月一次的非正式读书分享会（主题不限，可闲聊）；以及一个不起眼的角落，贴着一张便签，写着：“如需安静陪伴或闲聊，周三放学后，我在这里。——早坂”
上原俊介社长正式退学的通知已经张贴，理由依旧是“个人原因”。早坂栀子接任了代理社长。废部危机的审议被推迟到了学期末，理由是需要“更全面的评估”。
铃木健太郎会长在公开场合见到我们时，依旧彬彬有礼，仿佛那晚的对峙从未发生。只是偶尔，他的目光与早坂或我相遇时，会有一瞬间极其短暂的复杂难明。
七濑美绪来活动室的次数变多了，有时是送零食，有时只是坐一会儿，看看书，或者和西园寺斗几句嘴。她似乎在学习与这种沉重共存，用她的方式提供支持。
西园寺悠人依然话多，但谈论的话题里，偶尔会夹杂一些对“校园氛围”和“同学压力”的观察，不再全是动漫和恋爱幻想。他依然执着地认为早坂同学是“冰山美人萌点”，但也会在早坂皱眉时，立刻噤声，转而帮忙整理书架。
佐藤雪老师为我们争取到了一点经费，用于购买新书和活动用品。她私下说，她正在联络几位相熟的其他学校老师，探讨建立更有效的学生心理支持网络的可能性，虽然“道阻且长”。
雨宫遥没有再主动出现。但妹妹葵说，她偶尔还会在图书馆看到遥姐姐，安静地看书，有时会问起“你哥哥他们怎么样了”。葵会告诉她，文学社还在，大家“都还好”。
而我，浅野苍介，依然会在下午来到这个靠窗的位置，看书，偶尔望向窗外。节能主义依然是我的行为基准，但它的内涵，悄然发生了一些变化。减少不必要的消耗，但将一部分能量，重新分配给了“观察”、“记忆”和“有限的介入”。
窗台上的三色堇书签，我把它夹在了一本新的笔记本里。本子的第一页，我写下：
“记录：平成XX年，六月。文学社存续。旧馆303室的笔记本已妥善保管。雨宫彻、水谷彻、上原俊介——未被遗忘。系统仍在，循环未破，但注视者已多。能耗评估：此方向消耗超出预期，但……暂无调整计划。”
合上笔记本，我看到早坂正将一本《奔跑吧，梅勒斯》放回书架。阳光透过窗户，落在她身上，柔和了平日过于清晰的轮廓。
七濑的舞蹈部音乐从远处隐约传来，充满活力。
西园寺在走廊外和路过的同学大声讨论着新出的游戏。
世界依旧喧闹，问题依旧存在。
但在旧馆三楼这个安静的角落里，有些东西，已经和昨天不一样了。
青春、谜团、成长、还有那微不足道却不肯熄灭的反抗——这一切，都还在继续。
第一卷 完
