门关上的那一刻，客厅里安静得可怕。
朱志鑫站在我面前，居高临下地看着我，眼神压得我几乎喘不过气。
他声音低哑而冷：“你刚才，在他怀里，很舒服？”
我猛地抬头，心口一紧：“不是那样的！那只是意外！”
朱志鑫冷笑了一声，语气危险：“意外？你知不知道你现在住在谁的地方？”
我攥紧拳头，指甲几乎嵌进掌心：“我知道。但这不代表我连正常走路、跟人说话的权利都没有。”
朱志鑫的眼神瞬间沉了下来。
他向前一步，声音压低，带着明显的警告：“我已经容忍你很多了。别对别人动心，尤其是他。”
那句话像是命令，也像是宣判。
我心里一阵委屈和愤怒同时涌上来，终于忍不住开口：“你不能这样要求我。”
朱志鑫一怔。
我第一次没有躲开他的目光，声音发抖，却很坚定：“我答应你不逃跑、不惹事，但我不是你的东西。”
空气仿佛被抽空了。
朱志鑫盯着我看了很久，眼神复杂得让我看不懂，像愤怒，又像压抑。
他忽然冷声道：“你以为我在跟你商量？”
我心脏狂跳，却没有退缩：“那你也听清楚了，我不会因为你，就变成什么都不敢、什么都不能的人。”
沉默。
很久很久。
朱志鑫终于移开视线，语气冷得像是在克制什么：“回房间。”
我下意识点头，转身准备上楼。
“站住。”
我一愣，回头看他。
朱志鑫看着我，语气慢而危险：“我的房间。”
我心脏猛地一沉。
“回你房间？”我忍不住开口，“为什么？”
朱志鑫向我走近一步，低头看着我，嘴角勾起一个没有温度的弧度。
“当然是——完成你和他的下一步。”
我整个人僵住，脸色瞬间发白。
“你胡说什么？”我的声音不自觉发抖，“我和他什么都没有。”
朱志鑫冷笑了一声，语气讽刺：“刚才抱得那么紧，现在跟我说什么都没有？”
我猛地抬头，情绪终于压不住了：“那是意外！你明明知道！”
朱志鑫盯着我看了几秒，眼神深得吓人。
“我不需要知道。”
“我只需要你记住一件事。”
他伸手指了指楼上，声音低沉而强硬：
“你现在站在这里，是因为我允许。”
我攥紧拳头，眼眶发热，却没有后退。
“那你也记住，”我咬着牙说，“我不是你拿来泄气、试探、报复别人的工具。”
朱志鑫明显一怔。
那一瞬间，他眼底闪过一丝我看不懂的情绪。
很快，又被冷意覆盖。
“走。”
这一次，他没有再解释。
我转身上楼，脚步却比任何一次都坚定。
我不知道接下来会发生什么。
但我清楚——
这场关系，已经不只是他一个人说了算。
我到了朱志鑫的房门口，却不想进去。
我脚步一顿，刚想转身——
朱志鑫突然一把手推了我进去。
“啊！”
我失去平衡，直接跌坐在地上。
朱志鑫反手关上门，抬手扯开领带，解开领口的纽扣。
我心里猛地一沉，终于察觉到不对劲。
“朱志鑫，你冷静点……”
他像是没听见一样，整个人的气息都变了。
不是平时的冷静、克制，而是一种压着火的阴沉。
我这才注意到——
他心情糟得不正常。
我强迫自己站起来，声音发抖，却努力解释：“我和他真的不是你想的那样。”
“我们两个是不小心跌倒了，之后他马上扶我起来，根本没打算对我做别的事。”
朱志鑫冷笑了一声，眼神冷得刺人：“那是因为我刚好回来了。”
“万一我还没回来——”
“你们俩已经在床上了。”
那句话像一把刀。
我脑袋“嗡”地一下。
“够了！”
我终于忍不住吼了出来，声音在房间里回荡。
朱志鑫的动作，猛地停住。
空气瞬间僵死。
我红着眼看着他，胸口剧烈起伏：“你凭什么这样说我？”
“你凭什么一句话，就把我想成那种人？”
他没说话。
我一步步后退，声音发抖却倔强：“如果你眼里我就是这么廉价、这么不堪，那你把我留在这里，到底是为了什么？”
朱志鑫的喉结明显滚动了一下。
我吸了吸鼻子，眼泪却还是掉了下来：“我已经被你困在这里了，至少……别连尊重都不给我。”
沉默。
很久很久。
朱志鑫终于抬手，把刚才解开的纽扣一颗一颗扣好，动作慢得不像他。
他背对着我，声音低得几乎听不清：“……我不是想羞辱你。”
我咬着唇：“可你说的话，就是在羞辱我。”
朱志鑫转过身，看着我，眼神复杂得不像刚才那个人。
“出去吧。”
我一愣。
他补了一句，语气已经恢复了冷静，却带着明显的疲惫：“回你自己的房间。”
我没有再说话，转身离开。
门关上的那一刻，我才发现——
我刚才，是第一次，真正把他喝止住了。
而朱志鑫站在房间里，手慢慢收紧。
他第一次意识到——
失控的，不只是她。
