闹钟在第43次同一时刻响起。
06:30。
窗外海鸟的叫声，和昨天、前天、大前天一模一样。
连那只总在电线杆上打盹的灰斑海鸥，拍翅膀的次数都分毫不差。
我躺在床上，盯着天花板上那道裂缝。
它从左上角开始，向右下延伸17.8厘米，在第43天时，我已经能背出它每一个微小的分叉。
起风时，裂缝里会有灰尘簌簌落下。
每天两次，上午九点和下午四点。
第1天，我以为自己没睡醒。
第7天，我开始记录细节。
第21天，我试过所有方法：熬夜不睡、提前出门、开车冲向县道尽头。
每次都在午夜十二点整，准时回到这张床上，听着06:30的闹钟。
这是个完美的牢笼。
我的家乡，这座叫山海镇的沿海小镇，被卡在了同一天。
：2023年8月17日，星期四，晴转多云，东南风三级，气温26到31度。
镇上所有人都过着重复的生活。
卖早餐的王婶会在七点二十三分打翻一笼包子；
邮局的李叔会在九点十七分被纸划伤手指；
学校门口的孩子们会在下午四点零五分为一块橡皮吵架。
只有我记得。
第43天，我决定去死海。
不是真的死，是镇子最南边那一片礁石区，本地人叫它死海。
因为潮水在这里会形成诡异的漩涡，每年都有人淹死。
我想试试，如果我死了，循环会不会破。
我走到海边时是上午十点。
潮水正在退去，露出黑色的礁石和搁浅的海草。
空气里有咸腥味，和昨天一样。
然后我看见了不该看见的东西。
一个穿白裙的女孩，站在离岸边三十米远的礁石上。
她的裙子是亚麻的，在海风里飘得很轻。
长发没扎，被风吹得有些乱。
她背对着我，面朝大海，赤脚站在湿滑的礁石上，站得很稳。
我的呼吸停了一拍。
不对。
这个画面不在我的记录里。
过去42天，我每天上午十点来这里，从没见过任何人。
这片区域是禁区，连渔民都不会靠近。
我揉了揉眼睛。
她还在。
潮水开始上涨。
第一波浪扑上礁石，打湿了她的裙摆。她没动。
“喂——”我喊了一声。
她没回头。
第二波浪更大，白沫几乎淹到她脚踝。
我下意识往前跑，踩着湿滑的礁石靠近她。
海水冰冷，钻进我的裤腿。
距离缩短到十米时，她突然转身。
我看见了她的脸。
很年轻，二十出头的样子。
皮肤很白，不是正常的白，是那种久不见阳光的、近乎透明的白。
眼睛很大，瞳色很深，看过来时，像在辨认什么。
然后她笑了。
不是友好的笑，也不是害怕的笑。
是一种……了然的笑。
像在说：哦，你终于来了。
“你是谁？”我大声问，海浪声很吵。
她没回答，转身跳下了礁石。
不是跳进海里，是跳到了另一块更远的礁石上，动作轻盈得不像人类。
白裙在风里翻飞，像只海鸟。
我追上去。
她在礁石间跳跃，离岸边越来越远。
潮水涨得很快，已经淹到我的膝盖。
再往前就是深水区，下面有暗流。
“停下！”我喊。
她停在一块孤立的礁石上，回头看我。
距离大概二十米，海风吹起她的长发，遮住了半张脸。
我们隔着海浪对视。
她抬起手，指了指我身后。
我回头。
岸上空无一人，只有海鸟在盘旋。
再转回头时，她不见了。
礁石上只有海水拍打的白沫，和一块系在石缝里的白色手帕。
亚麻质地，和她裙子一样。
我蹚水过去，取下手帕。
很旧，边缘磨损，但洗得很干净。
凑近闻，有股淡淡的、像雨后青苔的味道。
手帕一角，用浅褐色丝线绣着一个字：雾。
我在那片礁石区待到中午，潮水完全淹没礁石才离开。
回到镇上，我拿着手帕问遍了所有人。
卖早餐的王婶：“没见过这料子，挺好看。”
邮局李叔：“雾？咱们镇没姓雾的。”
学校老师：“是游客落下的吧？”
渔民老陈看了一眼，眼神躲闪：“山那边的……雾姑娘。”
山那边。
山海镇三面环山，只有东边临海。
老人们说，山那边原来有个古镇，几十年前一场山洪，把路冲毁了，就再没人去过。
年轻人只当是传说。
“山那边真的有人住？”我问。
老陈低头补渔网：“早没人了……山洪之后……就不该有人了。”
“那雾姑娘是谁？”
他手一抖，针扎进手指，血珠冒出来。
这个动作我见过，在第14天，他也是这样扎到手。
但那天我们聊的是台风，不是山那边。
“我不知道。”老陈用嘴嘬掉血珠，声音含糊，“你……别问了。有些事，不该问。”
我把手帕揣进口袋，回家打开电脑。
搜索“山海镇 古镇 山洪”，资料少得可怜。
只有几条零星的记载。
：1943年秋，连日暴雨引发山体滑坡，通往古镇的道路被掩埋。
当时通讯不便，等救援队赶到，古镇已空无一人。
后来官方档案里，那个古镇甚至没有正式名称，只标记为“废弃聚落”。
但我在一个地方志爱好者的博客里，找到了一张模糊的黑白照片。
标题是：“疑似山后古镇遗迹（翻拍自旧档案）”。
照片拍摄时间是1952年，画质很差，只能看出几栋破败的木结构房屋，依山而建。
照片右下角有个人影，很小，很模糊，穿着浅色衣服，站在一栋房子的屋檐下。
我把照片放大到极限。
那个身影……是侧身站着的，长发，穿的衣服看起来是裙子。
像她。
博客下面有一条评论，发布于三年前：“我爷爷说，山那边的雾时散时聚，聚的时候，能听见铃声。”
我盯着屏幕，直到眼睛发酸。
窗外天色渐暗。
按照循环，下午五点二十分，会有个小孩在巷口摔跤哭闹；
六点整，隔壁张姨会开始炒辣椒，呛得整条街咳嗽；
七点十分，路灯会准时亮起，第三盏灯会闪三下。
但今天，我口袋里有块不属于这个循环的手帕。
我把它拿出来，摊在桌上。
亚麻布在台灯下泛着柔和的光，那个“雾”字绣得很精致，针脚细密。
我闻了闻。
还是那股雨后青苔的味道。
突然，手帕轻微地动了一下。
不是风吹的，窗户关着。
是它自己，像呼吸般，极其轻微地起伏了一次。
我触电般缩回手。
手帕静静躺在桌上，再无动静。
我把它锁进抽屉，躺回床上。
午夜十二点整，熟悉的眩晕感袭来。
闭上眼前，我想：明天，第44天，我要去山道入口看看。
黑暗吞没意识的最后一秒，我好像听见了铃声。
很轻，很遥远，从山的方向传来。
