第44天，闹钟还没响我就醒了。
天还没全亮，窗外是熟悉的深蓝色。我躺在床上，听着自己的心跳。43次循环，43次同样的清晨，我第一次感到了某种不同——不是环境的不同，是我自己的不同。心里有个地方被撬开了缝，透进光来。
我翻身下床，打开抽屉。手帕还在。亚麻布，旧但干净，“雾”字清晰。
它不是梦。
六点整，我出门。街上空荡荡的，清洁工老周在扫同样的落叶——每天这个时间，他会扫到第七棵树。今天我在他身边停下。
“老周，山道入口怎么走？”
扫帚停了一瞬。老周抬起头，眼睛混浊：“山道？什么山道？”
“去山那边的路。”
他低头继续扫：“早封了。封了几十年了。”
“封了总得有入口吧？”
扫帚在地上划出规律的沙沙声，和他昨天、前天、大前天的节奏一模一样。但这次，他多说了半句：“镇西头，老槐树往北三百步。有块石碑。”
说完他就不再理我，专注地扫那片永远扫不干净的落叶。
我往镇西走。清晨的海雾还没散，空气湿漉漉的。路过早餐摊，王婶正摆出蒸笼——七点二十三分她会打翻一笼包子，热气腾腾的包子会滚到我脚边，我会捡起来还给她，她说谢谢，我点头。
但今天我不等了。
镇西头的标志是那棵老槐树，三人合抱粗，据说有三百年了。树身上刻满了字，有“某某到此一游”，也有更古老的、模糊难辨的符号。我站在树下，面朝北，开始数步子。
一步，两步，三步……脚下的路从石板变成土路，再变成杂草丛生的小径。第一百步时，我已经走进了树林。这里的树木比镇上茂密得多，阳光被枝叶切碎，洒在地上斑斑驳驳。
第二百八十步，我看见了石碑。
不是我想象中那种庄严的界碑，就是一块半人高的普通石头，表面粗糙，长满青苔。不仔细看，会以为只是块天然岩石。但走近了，能看到石面上有刻痕。
我拂去青苔。
刻的是两个字：止步。
不是“禁止通行”，不是“危险勿入”，就是简单的“止步”。字迹很旧，刻痕边缘已被风化和苔藓填满，但依然有力，透着一股不容置疑。
石碑后面，是一条更窄的小路，蜿蜒向上，消失在密林深处。路面被厚厚的落叶覆盖，看不出有人走过的痕迹。
我跨过石碑。
第一步，没事。
第二步，空气突然变重了。不是心理作用，是物理上的重，像走进了一堵看不见的、粘稠的墙。
第三步，耳鸣。尖锐的、持续的高频声音，从脑袋深处钻出来。
第四步，视野开始晃动。树木扭曲变形，光线乱窜。
第五步，我跪下了。不是腿软，是有什么东西按着我的肩膀，力量大得惊人。
我挣扎着想站起，但那股力量越来越强。耳边除了耳鸣，开始出现别的声音——风声，但不是普通的风，是那种从极深的山谷里刮上来的、带着回响的风声。还有隐约的……铃声？和昨晚听见的一样，但更清晰，更急促。
我用尽力气抬头。
透过晃动的视野，我看到小路前方，大约五十米处，有光。
不是阳光，是另一种光。清冷的，偏蓝的，像月光但又没有那么柔和。光里隐约有建筑的轮廓——翘起的屋檐，木质的栏杆，青瓦的屋顶。
古镇。
它真的存在。
我想往前爬，但身体不听使唤。那股无形的力量开始把我往后推，像退潮的海水，缓慢但不可抗拒。
我被推回了石碑这边。
力量突然消失。耳鸣停止，视野恢复，空气恢复正常重量。我趴在地上，喘着粗气，浑身被汗湿透。
抬头看，小路还是那条小路，落叶覆盖，深不见底。刚才看见的光和建筑，都消失了。
但我知道，它们在那里。
我站起来，拍了拍身上的土。手伸进口袋，摸到了那块手帕。
亚麻布，雨后青苔的味道。
“雾姑娘。”我低声念。
突然，手帕在我手里动了一下。
这次不是轻微的起伏，是明显的、有意识的抽动，像要挣脱我的手。我握紧它，但它扭动得更厉害，布料边缘甚至开始泛起淡淡的微光——和刚才在小路上看到的蓝光一样。
我松开手。
手帕没有掉在地上，而是悬浮在空中，展开，平整得像被无形的架子撑着。然后它开始向前飘，缓慢地，坚定地，飘向石碑后面的小路。
它要回去。
我追上去。
这次跨过石碑时，阻力小了很多。手帕像一把钥匙，在前面开路，蓝光从它身上散发出来，在空气中划出一道微光的轨迹。我跟在后面，耳鸣又来了，但没那么强烈；视野又开始晃动，但还能看清。
小路比想象中长。走了大概十分钟，树木突然变得稀疏，眼前豁然开朗。
我看见了古镇。
不是废墟，不是遗迹，是一个完整的、活着的古镇。
青石板铺成的街道，两侧是木结构的二层小楼，屋檐翘起，挂着褪色的灯笼。店铺门口摆着摊位：布匹，药材，竹编的筐，陶制的罐。街道上有行人，不多，都穿着旧式的衣服——不是古装戏服那种夸张，就是朴素的对襟衫、长裙、布鞋。
但一切都静默无声。
不是安静，是彻底的静音。我看到一个老头在摊前挑拣药材，拿起，放下，但没有声音。看到一个妇女在晾衣服，衣服在风里飘，但听不见风声。看到一个小孩跑过街道，脚步轻盈，但石板路不发出任何声响。
最诡异的是，他们的动作是……倒放的。
老头不是拿起药材，是放下；妇女不是晾衣服，是在收衣服；小孩不是跑过去，是倒退着跑回来。
时间在这里是倒流的。
我站在古镇入口，浑身发冷。
手帕继续向前飘，飘向街道深处。我跟着它，走在青石板上。脚步声是这里唯一的声音——我的脚步声。行人似乎看不见我，他们专注于自己的倒放生活，眼神空洞，像设定好程序的木偶。
街道不长，大概两百米就到头。尽头是一座小院，白墙青瓦，木门虚掩。手帕飘到门前，停下，然后轻轻落在门槛上。
我推开门。
院子里种着一棵巨大的银杏树，树下有石桌石凳。石桌旁坐着一个人。
白裙，长发，背对着我。
她听见推门声，转过身。
是礁石上的那个女孩。皮肤还是那种近乎透明的白，眼睛还是那么深。但她脸上没有了昨天那种了然的笑，而是……疲惫。深深的疲惫。
“你来了。”她说。声音很轻，但在这一片静默中，清晰得像钟声。
“你知道我会来？”我问。
“知道。”她站起来，走向我。动作很慢，但每一步都踏在实地上——和外面那些倒放的行人不同，她是正向的，真实的。“你昨天看见我的时候，我就知道。”
“你是谁？”
“林雾。”她说，“树林的林，雾气的雾。”
“这里是什么地方？”
“家。”她环顾四周，“或者说，牢笼。”
我走到石桌旁坐下。桌子上刻着棋盘格，但没有棋子。林雾在我对面坐下，双手交叠放在桌上。她的手很白，手指细长，指甲修剪得整齐，但没有任何光泽，像蜡。
“你困在这里多久了？”我问。
她想了想：“按你们的时间算……大概三个月。”
“三个月？”我皱眉，“但山洪是1943年的事——”
“这里的时间不一样。”她打断我，“流速，方向，都不一样。你那边一天，我这里可能是一年，也可能是一瞬。而且……”她指了指外面，“你看到了，是倒流的。”
“为什么？”
“惩罚。”林雾说，语气平淡，“山海镇的惩罚。”
“惩罚谁？你？”
“惩罚所有想跨过山海的人。”她看着我的眼睛，“包括你。”
我突然意识到什么：“你也困在循环里？”
“比你久。”她说，“我困在更大的循环里。每天早上醒来，古镇的时间会倒退24小时。所以你看，他们永远在重复同一天，只是顺序是反的。而我……”她苦笑，“我困在这倒退的时间里，看着一切重演，但无法改变。”
“那你怎么记得？”
“因为我不属于这里。”她说，“我是山灵的后代。山灵的血脉让我免疫时间规则的完全控制，但也让我永远困在规则的夹缝里。”
山灵。老陈说的“山那边的雾姑娘”。
“所以你是……”
“半人半灵。”她承认，“我外婆是山灵，我母亲是，我也是。我们世代守护这片山，但几十年前，一场山洪……”她顿了顿，“那不是自然灾害。”
“是什么？”
“是山海之灵的愤怒。”林雾站起来，走到银杏树下，抬头看着树冠，“因为有人触犯了禁忌。有人从山这边，爱上了一个不该爱的人。”
我心里一跳。
“那个人……”
“姓程。”她转回头看我，“你的曾祖父，程山海。”
我愣住了。
“你怎么知道我是——”
“你的眼睛和他一模一样。”林雾走回来，俯身看我，“深褐色，眼角有一点点下垂。看人的时候，会不自觉地眯一下。我外婆的日记里写过。”
“你外婆认识我曾祖父？”
“爱过。”她说，声音很轻，“那是1943年春天。你曾祖父来古镇采药，遇见我外婆。他们相爱了，但山灵不能与凡人结合——那是山海镇的古老禁忌。”
“所以山洪……”
“是惩罚。”林雾坐下，“山海之灵发怒，降下山洪，掩埋了通往古镇的路。你曾祖父被永远困在山这边，我外婆被永远困在山那边。但他们之间的引力太强，强到扭曲了时间——山这边开始循环，山那边开始倒流。而所有试图跨越山海的人，都会被惩罚。”
她看着我：“包括你。你已经困在循环里了，对吗？”
我点头。
“因为你想跨过来。”她说，“从你在海边看见我的那一刻起，循环就开始了。那是警告。”
“警告什么？”
“警告你不要靠近我。”林雾伸出手，指尖停在离我脸颊一寸的地方，没有触碰，“我们每一次相见，每一次尝试靠近，都会让山海之灵更愤怒。愤怒的累积，会导致……”
她没说完，但外面的天空突然暗了下来。
不是乌云遮日，是光线被某种东西吸走了。整个古镇迅速陷入昏暗，像黄昏提前降临。街道上的行人突然停下动作——全部停下，保持着一个诡异的静止姿势。
然后，我听到了声音。
不是古镇的静默被打破，是从很远很远的地方传来的、沉闷的、持续的低鸣。像大地在呻吟，像海洋在叹息。
林雾的脸色变了。
“它感觉到了。”她站起来，急促地说，“你得走，现在。”
“什么感觉到了？”
“山海之灵。”她推着我往外走，“我们的接触被感知到了。再不走，你会被困在这里——不是循环，是永远的静止。”
我被她推出院子，推回街道。古镇的昏暗越来越深，几乎变成夜晚。那些静止的行人开始……融化？不，是模糊，像水彩画被水浸湿，轮廓晕开，颜色混成一团。
低鸣声越来越响。
“跑！”林雾在我身后喊。
我跑起来。沿着来时的青石板路，跑向古镇入口。身后传来木材断裂的声音，房屋倒塌的声音，但回头时，一切都在扭曲变形，像透过晃动的热水看东西。
手帕突然从怀里飞出来，在前面引路，蓝光比来时亮得多，几乎刺眼。
我冲进树林，沿着小路狂奔。低鸣声追着我，树林在摇晃，树叶哗啦啦往下掉——但掉到一半就停在半空，违反重力地悬浮着。
终于看到石碑了。
我跨过去。
瞬间，声音消失，光线恢复，树林停止摇晃。我瘫坐在地上，回头看。
小路还是那条小路，落叶覆盖，安静平常。
但我知道，刚才的一切都是真的。
口袋里的手机突然震动——在循环里，手机除了当钟表没用，因为没有信号，也没有新信息。但这次，屏幕亮着，显示有一条未读短信。
发送时间：今天上午10:03。
发送人：未知号码。
内容只有两个字：
“快走。”
我抬头看天。阳光灿烂，海鸟飞过。
但远处的海平面上，有一道不正常的、笔直的黑线，正在缓缓升起。
像一道墙。
或者……一道巨浪。
